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    A mi padre. Me sobran los motivos

  


  

    La gente tiene más temor a la muerte que al dolor.


    Es extraño que teman a la muerte.


    La vida duele mucho más que la muerte.


    Cuando la muerte llega, el dolor termina.


     


    Jim Morrison
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    Quise que vivieras.


     


    La oscuridad de la noche nos protegió del resto del mundo, hermana. Todo lo que éramos tú y yo se reducía a un valle, unos pocos riscos por los que esa noche arrastraba tu cuerpo y unos escarpados acantilados que abrían ese reducido mundo al mar, haciéndolo infinito.


    Si algún alma se hubiera aventurado por los caminos aquella oscura noche en que la luna se tiñó de rojo, habría podido ver mi silueta recortada sobre el risco. Un enclenque muchacho arrastrando un pesado fardo. La oscuridad le habría impedido distinguir tu melena dorada, mancillada por algunos mechones apelmazados y de color ferroso, como trenzas de sangre seca sobre tu tranquilo y dulce rostro, hermana. No habría podido comprender que yo me aferraba a tus brazos inertes con la misma fuerza que a la esperanza de que aquellas aguas te devolvieran la vida, aunque ello significase perderte de nuevo.


     


    Apenas podía cargar el peso de tu lívido y frío cuerpo. Casi exhausto y arrastrando los pies, logré alcanzar la vieja tina y sumergirte en su agua milagrosa. La bañera de piedra tapizada de moho llevaba olvidada y sin uso casi cincuenta años, pero mientras el manantial de Guachineque no se secara, las aguas subterráneas seguirían vertiendo en ella su tesoro. No funcionó, y así, con dolor desesperado, descubrí que aquellas leyendas que contaban los viejos eran solo cuentos.


    Lloré por ti en silencio, mientras secaba tu rostro con mi camisa y abotonaba tu vestido con pudor, para preservar la inocencia que otro te había arrebatado. Lloré porque no volverías a nadar en Las Nieves ni a ver películas en el cine con tus amigas, pero también lloré por mí.


    Con el tiempo comprendí que la autocompasión, además de ser pecado, debilita. Pero entonces solo tenía doce años y me entristecía, después de acunarme entre tus brazos y haber disfrutado del contacto de tu piel, decirte adiós y volver a tener frío. No soportaba la idea de quedarme solo de nuevo. Solo, como corresponde a un carnicero. La maldición del achiscanai, hermana.


     


    Preguntándome qué haría contigo, miré hacia la colada volcánica que se extendía a nuestros pies y pensé en aquellos antepasados canariis que descansaban bajo la lava y que a buen seguro te recibirían con los brazos abiertos. Al fin y al cabo, eras una de ellos y habías conseguido, a través de tus historias, mantenerlos vivos.


    Me gustaba escuchar tus relatos, hermana, y especialmente el de la tumba grande, la Tumba del Rey.


     


     

  


  
     


    AGAETE,

    4 DE ABRIL DE 1937


     


     


    Aquella noche detendrían a veintisiete hombres entre la villa y el valle, veintisiete padres, esposos e hijos, con un nombre y un apellido, que a las cinco de la tarde aún no figuraban en ninguna lista. Pero el destino, caprichoso y cruel, impondría su voluntad de forma ordenada y definitiva. El listado estaba a punto de escribirse y esos veintisiete nombres y apellidos empaparían el papel con la tinta de la pluma de uno de sus vecinos, que también tenía nombre y apellido. Se llamaba Armando Muñiz, era uno de los jefes locales del partido único y sus vecinos lo conocían como Mando.


    Mando recibió a los cinco jerarcas llegados de Arucas y de Las Palmas en el comedor de su domicilio, una casa señorial situada en la calle lateral de la iglesia. Las manzanas que rodeaban el templo agaetense eran conocidas como La Vegueta, un guiño al barrio palmense que, como su homólogo culeto1, habitaban las familias más acaudaladas.


     


    Unos meses atrás, un grupo de rojos había intentado asaltar el cuartel de Isleta, en la capital de la isla, motivo por el cual desde el partido se decidió actuar. Con intención de establecer el orden y prevenir futuras incursiones, Mando y los demás solicitaron permiso del ejército para detener a aquellos republicanos que aún estaban libres. En opinión de Armando, habían sido demasiado blandos al detener solo a quienes habían sido sorprendidos delinquiendo, y el resultado era el que era, ¡se les subían a la chepa! Por suerte, el ejército decidió hacer la vista gorda y allí estaban los seis, sentados alrededor de la mesa, frente a un vaso de ron —un Carta Oro que habían traído de Arucas— cada uno y dispuestos a hacer lo que fuera necesario para que su isla y su país no cayeran en manos de cuatro machangos2.


    Mando paladeaba el licor, al que arrancaba leves notas a madera, mientras giraba el vaso al contraluz de la ventana. Observando los destellos rojizos contra la pared empapelada en crema, repasaba mentalmente su plan. Los acontecimientos no solo se habían precipitado en lo político, sino también en lo personal, pero la solución a ambos problemas estaba en aquella habitación. Armando, que conocía bien sus habilidades y había llegado hasta allí por ser un hombre de recursos, sabría sacar partido a la situación. No era la primera vez que lo hacía. Se dijo, estudiando los rostros de quienes se sentaban frente a él, que esa tarde cumpliría su objetivo principal sin que ello afectara al interés general. El nombre de Ángel Ortega sería incluido en la lista y si alguno de aquellos hombres le ponía trabas, siempre podía hacer concesiones y delatar a un par de vecinos o tres que, si bien no eran rojos del todo, podían haber aplaudido alguna que otra actividad poco respetable. Cuando su honra estaba en juego, Mando no seguía otra regla que no fuera la de mantenerla.


     


     


    Mientras los hombres tomaban asiento en el comedor de la planta baja, en el cuarto situado sobre sus cabezas, Encarnita Muñiz se sentía la muchacha más desgraciada de la isla. Sentada frente al tocador, con las sienes palpitantes por los golpes recibidos y observando el rostro que su padre casi le había desfigurado, intentaba buscar una salida.


    Encarna siempre supo que su familia desaprobaría su relación con Ángel, un hombre viudo, padre de una niña de ocho años y once años mayor que ella, que pertenecía, además, a una clase inferior. Sin embargo, no estaba dispuesta a renunciar a aquel cabello denso y castaño que se ensortijaba entre sus dedos como las algas del puerto, ni a unos ojos de miel que la miraban como si fuera única.


    A medida que el párpado se hinchaba, su ojo derecho se iba cerrando. Notaba el pómulo caliente y cuanto mayor se hacía el hematoma, más se reforzaba en su mente la idea de escaparse y más se afianzaba en su interior la certeza de que Ángel y ella vivirían juntos para siempre. La indignación le producía aquel efecto, el de insuflarle fuerza y determinación.


    Pensó en su madre, que lloraría e intentaría hacerla cambiar de opinión, y se dijo que nunca sería como ella. Evelia era una mujer demasiado débil que vivía bajo el yugo de su esposo, algo que Encarna no quería para sí. La joven pensaba esperar a que se ocultara el sol, y entonces se escaparía de casa. Si la intentaban detener, confesaría que aquel beso tras la iglesia por el que su padre la había castigado —habían sido torpes, al no percatarse de la presencia de don Damián— no había sido el único y gritaría a quien la quisiera escuchar que había mantenido relaciones carnales con el matarife porque lo amaba. Seguro que, con tal de evitar la vergüenza de mantenerla bajo su techo, sus padres renunciarían a detenerla. Poco le importaba que renegasen de ella, siempre que pudiera compartir su vida con Ángel Ortega.


     


    A sus diecinueve años, la hija de don Armando había tenido algunos pretendientes, pero solo él le había hecho sentir ese hormigueo. Se parecía peligrosamente a las sensaciones que describían las protagonistas de sus novelas, a través de la pluma de Concordia Merrell. Deseo, placer y pecado eran tres palabras que siempre aparecían juntas, pero le tomó solo un instante deshacerse de la última y dejarse llevar por las mieles del deseo, que había descubierto un domingo de enero a la salida de misa.


    Sus padres se habían detenido a charlar con don Damián, el párroco, mientras ella se dejaba llevar por la multitud hacia la plaza. Fue entonces cuando ocurrió. Ángel, que llevaba de la mano a su preciosa hija, rozó su brazo desnudo con la yema de los dedos. Aquella caricia furtiva, seguida de una sonrisa franca y tímida, produjo en el interior de Encarna una zozobra que en un principio se mezcló con la culpa, ya que el calor la había llevado a quitarse la toquilla en las escaleras del templo, en lo que podía interpretarse como una actitud demasiado atrevida. Sin embargo, fue tan bella y tranquila la sensación que la acompañó el resto del día, que se resistió a pensar en ella como un pecado. Más tarde, en su cuarto, intentaría rememorar, como si escribiera su propia historia, la sensación que le produjo el contacto con el matarife. Un cosquilleo en la diminuta extensión de piel que Ángel había acariciado, seguido del súbito ardor que aún podía sentir en sus entrañas, la taquicardia que precedió a un breve mareo… A partir de entonces, fue como si hubiera descubierto la verdadera razón de su existencia. Pensaba en aquella misa dominical como en un cuento infantil, en el que la princesa despierta de un largo letargo.


    Las semanas que siguieron a su encuentro, fueron muchas las excusas inventadas y las horas robadas a las clases de música con doña Leandra, tantas como visitas fugaces hiciera al matadero.


     


    Pensar en él la encendía por dentro. El fuego llegaba hasta su vientre y le humedecía las enaguas. Anhelaba sus manos a todas horas y cada noche, entre sus sábanas de hilo, se acariciaba con mimo la aureola de los pezones para recorrer lentamente su vientre hasta llegar al suave vello del pubis, con la ilusión de que los dedos que la llevaban al éxtasis fueran otros, cálidos y un poco ásperos, pero fuertes, delicados e inteligentes, como los de un pianista que sabía exactamente qué tecla tocar en cada momento. Ángel, su Ángel, no necesitaba partitura para hacerla vibrar y sacar lo mejor de ella. Así había sido desde aquella primera vez, en el Huerto de las Flores, y cada una de las que siguieron.


    Su voluntad era firme y estaba en la edad en que todo es posible, por lo que no se planteó que nada pudiera desbaratar un propósito tan justo y noble como alcanzar la felicidad. Pero la juventud trae consigo ceguera e impide reconocer al enemigo, aun cuando este se encuentra bajo tus pies.


     


     


    La fatídica tarde del cuatro de abril de mil novecientos treinta y siete, en la calle José Sánchez y Sánchez, un ir y venir de uniformes bien planchados hacía presagiar que algo malo iba a ocurrir.


    Agaete era una villa tranquila donde todos se conocían y a pesar de la situación de inestabilidad que les estaba tocando vivir, la mayoría anteponía la paz en la convivencia ante cualquier otra diferencia. Solía consolarlos la idea de que en la península las circunstancias eran aún más complicadas, pero esa tarde, en el bar-tienda del Fiti, se respiraba un ambiente de nerviosismo.


    —¿Sabes qué está pasando en el cuartel, Fiti?


    —Ni idea. Se pasó por aquí la mujer del Visillos y dice que hay mucho falangista entrando y saliendo.


     


    Tendero y parroquiano interrumpieron la conversación, al ver entrar a don Leonardo y a su esposa. La mujer sacó una nota arrugada del bolso mientras su marido, como de costumbre, se apostaba en la barra y pedía un guanijey3. Fiti le sirvió el trago en un silencio tenso, que rompió la mujer, a leer en voz alta la lista de la compra semanal.


    —¿Todo bien por Las Nieves, Lolo? —preguntó el recién llegado.


    —Todo bien, cho4’Leonardo.


     


    Lolo era uno de los veinte marineros que, patroneados por don Leonardo Pino, formaban parte de la tripulación del Santa Justa, un barco con base en el puerto culeto que llevaba material de construcción, fruta, azúcar y otros alimentos hasta Aaiún, uno de los principales enclaves del Sáhara español.


    Nardo, como lo llamaban en el barco, nunca se pronunciaba políticamente y tenía buena relación con la mayoría de sus vecinos, pero eran tiempos inciertos y nadie se arriesgaba a mantener conversaciones que no fueran intrascendentes, a no ser con amigos o familiares de la máxima confianza. Por aquel motivo, dejaron Lolo y Fiti el tema del cuartel y comenzaron a charlar sobre los cultivos en las fincas del Valle.


    Leonardo participó de la charla, expresando su deseo de adquirir algún día una de aquellas fincas, para retirarse al Valle y dedicarse al cultivo de frutas tropicales y café.


    —De eso nada, mi niño —intervino su esposa—. En cuanto te retires, nos vamos a Las Palmas con mi hermana.


    Nardo miró a Lolo con resignación y le guiñó un ojo al Fiti, mientras abonaba la compra de su mujer y las consumiciones de la barra.


    —Gracias por la invitación, patrón.


    —Faltaría más, Lolo. Mañana nos vemos.


     


    Al salir por la puerta, la pareja se tropezó con una joven que entraba corriendo, con cara de preocupación y respirando con dificultad.


    Tinita se apoyó un momento en el mostrador de madera para recuperar el aliento y su cara se relajó al ver a Lolo, su Lolo, acodado en la esquina. Fiti leyó en la cara de la joven que algo grave ocurría, y la vio mirar a su espalda para asegurarse de que no había nadie cerca. Él era de confianza y Tinita sabía que lo que se hablara en su tienda no saldría de allí.


    —¡Tengo poco tiempo!


    Lolo se alarmó al escuchar aquello y Fiti se inclinó un poco más sobre la barra y frunció el ceño. Dado que la mujer trabajaba en casa de un facha reconocido, no le cupo duda de que algo tenía que ver con el movimiento de falangistas que había ante el cuartel. Se rumoreaba que algunos estaban subiendo a las azoteas y no iban armados con tirachinas, precisamente.


    —¿Qué pasa, chocha? ¡Habla, Tini, habla! —la animó Lolo, sujetándole el rostro entre las manos.


    —Fiti, le he dicho a la señora que venía a por aceite, así que ponme dos cuartas, no se me vaya a olvidar. —La joven le tendió una botella vacía.


    Mientras se acercaba al bidón para servir la cantidad que le había pedido con ayuda de una pequeña bomba manual, escuchó a la sirvienta de don Armando confirmar sus peores sospechas:


    —Unos hombres han venido hoy a reunirse con el señor y están haciendo una lista de detenidos. ¡Lolo, por Dios, estás en ella, debes huir!


    —Tranquila, Tini, huiré. ¿Quién más hay en esa lista y quiénes son esos hombres de los que me hablas?


    —Siguen añadiendo nombres y no he podido escucharlos todos, pero el tuyo, junto con dos de tus compañeros de tripulación, los hermanos rubios del Valle, los he oído perfectamente. Los tipos vienen todos emperchados5 y parecen peces gordos de la capital. ¡Ay, Lolo!, a ustedes los acusan de traer armas desde Aaiún para los republicanos. —Hablaba atropellada, intentando decir todo lo que sabía en el menor tiempo y con el miedo presionándole la garganta—. Las detenciones serán esta noche. De Arucas y Gáldar ya se han llevado a muchos y hoy se ocuparán de los nuestros.


    —No te preocupes por mí, avisaré a los muchachos y me esconderé con ellos en el almacén de los Rodríguez, en Las Nieves, hasta que salga el Santa Justa. Nos quedaremos en África hasta que esto se tranquilice.


    —Debo irme ya, avisen también a Anselmo y a su primo Óscar, los de Las Longueras. He oído sus nombres junto con los tres hijos de Pancracia y César.


    Mientras veía a Tinita abrazar fuerte a su hombre, Fiti cerraba los ojos y pensaba en lo fácil que era dividir a un pueblo y enfrentar a hombres que habían jugado juntos en la plaza y nadado en el puerto. Esa noche caerían unos en manos de los otros, por causas que nada tenían que ver con aquella tierra ni con quienes eran realmente.


    —No olvides el aceite, muchacha. —Puso la botella entre las manos temblorosas de la mujer que acababa de salvar la vida de al menos cinco hombres. Esta, con una sonrisa triste en los labios, se despidió y salió a la calle.


     


    Cuando Tini se fue, el sol ya se escondía tras el risco, tiñendo de naranja el triste y curtido rostro de Lolo.


    —Cuida de ella, Fiti, y échale un cable con la plantación, para que pueda sacar cuatro perras.


    —Lo haré. —Lolo y Tinita tenían una pequeña plantación de adormidera—. Ustedes vayan con cuidado y eviten los alrededores del cuartel. Y tú no deberías pasar por casa, no vaya a ser…


    Las palabras, el miedo y la tristeza quedaron suspendidas en el aire, pero había esperanza para Lolo y sus amigos. No se podía decir lo mismo de Ángel, un humilde matarife, cuyo nombre, al mismo tiempo que Tinita recorría las calles de vuelta a casa de los Muñiz, era incluido en la lista de la venganza. El destino de un hombre en el simple trazo de un plumín.


     


     


    A sus treinta años, Ángel era un hombre hecho a sí mismo. Había nacido en la isla de Lobos, donde su padre seguía ejerciendo de farero y su madre se dedicaba a limpiar y vender el pescado que su hijo menor llevaba a casa. El caso de la familia Ortega no era nada común, dado que no sería el primogénito, sino su hermano, quien sucedería al cabeza de familia en la noble tarea de velar por los hombres de mar.


    El menor de los Ortega había nacido en unas circunstancias extraordinarias, once meses después de que su madre diese a luz a un niño muerto y los médicos le advirtieran de que no podría tener más hijos. Desde entonces, en el marco de piedra de la puerta del farero, una inscripción rezaba: «Cuando la muerte nos arrebata un alma, la vida nos brinda otra». Con aquella frase había vivido Ángel y con ella moriría…


     


    Al contrario que su hermano, Ángel Ortega siempre había disfrutado de las visitas a casa de sus tíos, en La Oliva, donde ayudaba con el ganado y en la elaboración del queso. Así aprendió el oficio de matarife, que le permitiría ganarse la vida en Agaete, donde no dudó en instalarse, arrastrado por el amor que profesaba a Aurora, cuya belleza veía reflejada esa noche en el rostro de su hija.


    —Papá, ¡cuánto tardaste!


    —No hagas caso —atajó Rosario, que cuidaba de Clara cuando él estaba trabajando—, lo que pasa es que esta niña está muy empadrada.


    Ángel miró con ternura a la pequeña y recordó el tiempo que había tardado en ordenar sus sentimientos hacia ella. Los primeros días creyó odiarla por haber terminado con la vida de Aurora, que le había cantado nanas cuando aún estaba en su vientre y se había preparado para amamantarla y protegerla. Pero aquella niña parecía haber llegado para arrebatarle la vida a su madre y ocupar su lugar.


    Al matarife le pareció injusto que la vida y la muerte hubieran llamado a su puerta el mismo día y al mismo tiempo. Pasó semanas sumido en un obstinado silencio e incapaz de mirar a su hija, hasta que recordó la profecía familiar y asumió la responsabilidad que había cargado, injustamente, sobre los diminutos hombros de la pequeña Clara. No tardó en comprender que habiendo podido perderlas a ambas, la fortuna no lo había querido así, por lo que asumió que Aurora viviría a través del fruto de su amor y se sintió dichoso por ello. Aquello le dio fuerzas para seguir adelante y ocho años después, amaba a su hija más que a nadie en el mundo.


    Sin dejar de observar a la niña, pensó que un signo inequívoco de que se estaba recuperando del golpe era que al fin había conseguido desear a otra mujer.


     


    Dejó que la imagen de Encarna se diluyera en el aire —se sentía culpable por pensar en ella allí, en casa de su cuñada y en presencia de su hija—, y entregó un paquete con carne fresca a Rosario, que estaba guardando el pizarrín de Clara en la maleta de la escuela.


    La tía de Clara era un gran apoyo y si no hubiera sido por ella, quién sabía qué habría sido de la pequeña durante aquellos primeros días de enajenación y derrota. Rosario había perdido a su esposo años atrás, en el naufragio del Guayarmina, y nunca habían tenido hijos, por lo que amaba a la chiquilla como una madre y la consentía como una tía. La buena mujer disfrutaba de la compañía de Clara y los tres estaban unidos por un lazo indestructible con nombre de esposa, hermana y madre.


    —Nos vamos a casa —besó la cabeza de su hija—, despídete de la tía.


    —¡Hasta mañana, tía Ros!


     


    Clara, que salió a su lado brincando y haciendo malabarismos con la cartera de la escuela, no tardó en sumirse en un silencio muy poco habitual en ella.


    —Mi niña, ¿qué piensas?


    —Que el pueblo está un poco raro, como en silencio —contestó, con un tono más bajo de lo normal, como si evitara romper el silencio al que se refería—. No hay mujeres y niños en la plaza, ni hombres jugando al tresillo en Ca’Pepe6, pa.


    Ángel no se había percatado hasta entonces. Pensó que Clara estaba en lo cierto y le extrañó ver la puerta de la bodega entornada, pero en cuanto enfilaron la calle Guayarmina, la voz de su hija borró toda inquietud.


    —Papá, ¿por qué en la escuela ya no está cho’ Amancio?


    —Amancio tuvo que irse a la guerra, cariño.


    —¿Y por eso no hay ningún maestro y son todo maestras, pa? —insistió, mordiéndose el labio y apretando fuerte la medallita que había pertenecido a su madre.


    —Sí, chinija.


    —¡Requeteporras fritas! —exclamó.


    —¿Y eso? —rio el matarife, imitando instintivamente a su hija y tocando su medalla, que era idéntica a la que descansaba en el cuello de Clara—, ¿se puede saber a qué viene?


    La niña le explicó que ella pensaba que las chicas eran mucho más listas que los chicos, a los que consideraba unos bobos. —«Tú no, papá», le había aclarado—. Por eso no se extrañó cuando los maestros se fueron de la escuela y las maestras se quedaron. Su mejor amiga y ella habían discutido sobre el tema y como Clara estaba convencida de tener razón, ¡se apostó una bolsa llena de boliches de colores! Su amiga Benita pensaba que las chicas no eran más listas, porque de ser así, los curas serían mujeres. La respuesta que él acababa de darle confirmaba su peor temor y la niña caminaba muy pegada a su pierna, lamentándose en voz alta de haber perdido sus boliches favoritos.


    Ángel contuvo la risa e intentó consolar a Clara, que iba tan concentrada pensando en cómo convencer a Benita para que la dejara quedarse el bolón grande y la canica verde, que ni siquiera se dio cuenta de que su vecina, siempre alerta, no estaba esa tarde golisneando7 desde la ventana.


     


     


    La noche cayó sobre Agaete y mientras daba paso a la madrugada, fueron muchos los que huyeron a las cuevas de Visvique o que subieron a Tamadaba, pero otros, ignorantes de que su nombre había sido incluido en una negra lista, fueron apresados y llevados a rastras y maniatados hasta la plaza de San Pedro, para unirse al resto de infelices que habían corrido la misma suerte. Desde allí los trasladaban a una guagua que esperaba en el Lomo del Manco y que los conduciría a un final incierto.


     


    En casa de los Muñiz, el intento de fuga de Encarnita se había visto truncado por un nutrido grupo de hombres que no paraban de entrar y salir. La joven, que se había resignado a posponer su huida, pensó que debía enterarse de lo que estaba sucediendo, porque su intuición le decía que se trataba de algo importante.


    Para cuando las voces de un ebrio Mando la hicieron tomar conciencia de la situación, era más de medianoche y, aunque pensó que no llegaría a tiempo de avisar a Ángel, supo que si no lo intentaba, no podría perdonarse jamás. Cogió un pañuelo amplio para disimular su amoratado rostro, abrió la ventana de una pequeña sala que daba a la calle y tras persignarse con gesto automático, se arremangó el vestido y saltó.


     


     


    A la una de la madrugada, dos jóvenes falangistas —uno con una lista en la mano y el fusil en la otra—, llamaron a la puerta del matarife. Este abrió desconcertado y en pijama para escuchar, incrédulo, una voz familiar que lo acusaba de hostil.


    —¿Hostil? Pero si tú me conoces, conozco a tu familia…


    —¡Cállate! —le gritó, dándole un culatazo en la boca—. Si estás en esta lista es por algo. Eres un elemento subversivo y tengo órdenes de detenerte, así que no te me pongas farruco y camina.


    Mientras intentaba contener la hemorragia con la mano, Ángel miró hacia el exterior y vio las azoteas ocupadas por más hombres, armados todos ellos —cómo podía hacerles entender que se trataba de un error—. Pensó que la muerte volvía a llamar a su puerta y esta vez no le traía vida alguna a cambio. Lloró en silencio, para no despertar a su hija, y cerró con suavidad y sin hacer ruido, echando una última mirada hacia el cuarto de Clara. Su prioridad inmediata era que aquellos hombres no repararan en la presencia de nadie más en la casa.


    Había sido todo tan precipitado que no acertaba a pensar con claridad, pero intentó repasar los motivos que podían llevar a la Falange a desconfiar de él. No encontraba ninguno. Quizá cinco años atrás, cuando crearon la Sociedad de Oficios Varios de Agaete (SOVA)… Por aquel entonces necesitaban gente para la junta directiva y él se ofreció a ocupar un puesto de vicepresidente hasta que alguien pudiera sustituirlo. Pero fueron solo un par de meses, hasta que le encontraron sustituto, porque cuidar de la pequeña Clara apenas le dejaba tiempo libre.


    —Clara… mi querida Clara —susurró, pensando que no podían oírlo.


    —Cállate, si no quieres que te amordacemos, Filetes. ¡Cállate y camina!


     


    No quería que su hija pudiera pensar que la había abandonado, pero la idea de que temiera por la vida de su padre le resultaba aún más insoportable. Deseaba que Clara se mantuviera en la burbuja de la infancia el máximo tiempo posible, porque cuando esa burbuja se rompe, ya nada puede repararla. Mientras caminaba entre los dos hombres, intentó ordenar pensamientos e idear un modo de avisar a su cuñada, pero se encontraba indefenso y a merced de sus captores. Y Encarnita… En cuanto pensó en ella, la niebla que lo envolvía se disipó y comprendió qué había ocurrido. —¡Tenía que ser eso, tenía que ser cosa de don Armando!—. De alguna manera, se habría enterado de lo suyo con su hija y querría vengarse.


    Armando Muñiz era un hombre poderoso que siempre había estado comprometido con el Partido. Podía acabar con él fácilmente y lo estaba demostrando. La furia, que al pensar en su antigua participación en el SOVA había dado paso a la tristeza, lo invadió de nuevo durante unos segundos, el tiempo que le llevó comprender que nada podía hacer contra alguien como Mando. Cabizbajo y en silencio, preso de la impotencia y la derrota, cubrió el resto del camino a ninguna parte.


     


     


    Antes de llegar a casa de Ángel, Encarna fue interceptada por Tinita, que trabajaba para su familia desde hacía unos meses. Esta, a regañadientes y con una mirada de odio en la cara, le explicó lo ocurrido con el Filetes. Así le conocían en el pueblo, donde el hecho de tener un nombrete8 era indicativo de ser miembro respetable de la comunidad.


    —Voy de camino a avisar a su cuñada para que se ocupe de la piba.


    —Tini, ¿por qué lo han hecho?


    —Pregúnteselo usted a su padre —contestó la criada, que ablandó un poco su expresión al fijarse en su maltrecho pómulo, que ella intentaba ocultar sin éxito—. Si se da usted prisa, quizá pueda despedirse, ¡corra hacia el Lomo del Manco!


     


    Cuando Encarnita llegó al Lomo, quedaban pocos hombres por subir a la guagua. Uno de ellos era Ángel. Conocía a la mayoría, tanto a los que iban armados y con las camisas bien planchadas, como a aquellos a medio vestir —descalzos algunos, en zapatillas otros—, a quienes subían a culatazos a la guagua.


    Con el único ojo que lograba mantener abierto, observó un momento al hombre que amaba y creyó desfallecer allí mismo, al pensar que podría ser la última vez que lo viera. Enseguida desechó ese pensamiento y gritando su nombre, corrió a su encuentro hasta que un joven falangista se interpuso en su camino y sujetándola con firmeza, le impidió acercarse más.


    —Encarna, por favor, no me obligues a contarle esto a tu padre.


    La joven pensó que el soldado la conocía no solo a ella, sino a su padre, a Ángel y a más de la mitad de los hombres que habían encerrado en aquel infierno con ruedas. Pero cumplía órdenes, y un instante mirando a través de sus ojos, fue suficiente para que Encarna comprendiera el mundo que la rodeaba. Las órdenes lo hacían todo fácil, anulaban al hombre, borraban la memoria y depuraban responsabilidades. Las órdenes eran órdenes y se cumplían, aunque fueran absurdas, crueles o injustas; aunque te las diera un superior, un marido, o un padre.


     


     


    Ángel oyó su nombre y al levantar la cabeza, pudo ver a Encarnita, inmovilizada por un chaval de Gáldar con el que había formado pareja de mus en varias ocasiones. La joven tenía el rostro amoratado y un ojo completamente cerrado.


    El peso de la culpa cayó sin piedad sobre sus hombros. Saberse responsable de aquello lo llevó a pensar que quizá mereciese que lo alejasen de ella, pero enseguida le vino a la mente la nariz respingona y la suave melena rubia de su hija, lo que hizo que la rabia subiera por su garganta en forma de bilis. Escupió con determinación y trató de ser práctico y pensar con rapidez, mientras clavaba sus ojos en Encarna, tratando de recordar los elegantes rasgos que se escondían bajo los hematomas y la sangre seca.


    Con un movimiento rápido y sin dejar de mirarla, Ángel se quitó la cadena que llevaba al cuello y, tras un momento de duda —había oído hablar de prisioneros a los que habían despojado de joyas, relojes y relicarios—, la tiró en su dirección. La medalla era idéntica a la que su hija había heredado de Aurora y ambas joyas habían sido un regalo de boda de los padres de Ángel. Pensó que la profecía familiar, que su padre había mandado grabar en las dos piezas, no había tenido un largo recorrido. La repitió en voz baja, como una letanía —«Cuando la muerte nos arrebata un alma, la vida nos brinda otra»— y sintió que traicionaba a su esposa, entregándosela a la mujer que podría haber ocupado su lugar.


    Miró a su alrededor y tomó conciencia de la situación. Convencido de que no tardaría en reunirse con la madre de su hija, se dijo que amar dos veces no implica reemplazo alguno.


    —¡Por favor, asegúrate de que Clara esté bien!


    —Lo haré, te lo prometo —lloró Encarna, mientras se revolvía y forcejeaba entre los brazos del soldado—. Te amo.


    Ángel fue obligado a sentarse junto a un muchacho que no tendría más de quince años y que temblaba sin control. Al verlo alargar el cuello para localizar a Encarna, el joven le cedió su sitio al lado de la ventanilla, pero a los pocos segundos de apoyar la frente contra la fría superficie del cristal, este se empañó. Quizá fuera mejor así…


    El matarife no supo ni sabría nunca que esa madrugada, al igual que ocho años atrás, la muerte sí le había brindado una vida a cambio de la suya. Una vida que se gestaba en el vientre de quien lo lloraba, con la medalla en la mano, al otro lado del cristal. «Cuando la muerte nos arrebata un alma, la vida nos brinda otra».


     


     


     

  


  
     


    DERROTA


     


     


    Le rugieron las tripas y recordó que, exceptuando dos galletas y un café, no había comido nada en todo el día. Era casi la hora de cenar y, sin embargo, no tenía hambre, ya nunca tenía hambre.


    Mientras el sol se escondía tras el auditorio Alfredo Kraus, Soledad Morales miraba, apática y sin ver, a través de una botella de ginebra en la que apenas quedaban un par de dedos. Otro día más —creía recordar que era martes— moría en aguas del Atlántico y con él, un poco de ella. Átomos de la propia Soledad se desvanecían con el brillo naranja del atardecer.


    Quizá unos meses atrás pensara, desde esa misma atalaya de metacrilato sobre el paseo de Las Canteras, que era un pedacito de su entusiasmo el que desaparecía con cada puesta de sol, pero en ese momento sabía que se trataba de algo físico. Cada mañana lo notaba. Al principio menguó su entusiasmo y energía, desapareciendo toda la esperanza con la que antes de partir de su Gijón natal había llenado la maleta. Luego, un tobogán de fracasos y ausencia de inspiración la llevó a adelgazar cinco, ocho, diez kilos… Y estaba segura de que también había menguado de estatura. Se sentía cada vez más insignificante y se preguntaba si habría algún nombre para definir a una escritora sin imaginación. Encontró su reflexión tan absurda como plantearse la existencia de un pez que no supiera nadar.


     


    Su MacBook permanecía abierto sobre la mesa y el cursor parpadeaba al inicio de una frase que jamás se escribiría. En ese parpadeo, Sole reconocía una cuenta atrás de la que parecía imposible escapar.


    Faltaban cinco semanas para que se cumpliera el plazo de entrega, no había escrito ni una palabra que valiera la pena y su agente la llamaba a diario, pidiendo unos resultados que él mismo sospechaba que nunca llegarían. Media hora después de colgar, una como mucho, Roberto le enviaba un correo electrónico explicándole lo que supondría para ambos una demanda por incumplimiento de contrato. Incondicionalmente y para suavizar la misiva, el muy imbécil añadía una o dos frases de autoayuda, cuyo único resultado era empujarla aún más hacia los acogedores brazos de doña Beefeater, con la esperanza de desvanecerse por completo, célula a célula, atardecer a atardecer, hasta que no quedara nada.


     


    Ligeramente abotargada por la ginebra, Soledad intentó calcular el tiempo que faltaba para enfrentarse a su editor y admitir su fracaso. Parecía una cuenta simple, cinco semanas, cinco veces siete atardeceres… Treinta y cinco micromuertes y desaparecería para siempre. A partir de ese día no quedaría huella alguna de Soledad Morales, la médica de urgencias que jugó a ser escritora. Ni rastro de quien odiaba el olor a desinfectante y enfermedad del hospital que le había brindado su primera historia, aquella que la había llevado al punto en el que se encontraba. Una oportunidad que jamás creyó que germinaría allí, entre baldosas blancas y suero fisiológico. La autora de aquella novela desaparecería para siempre de un modo aséptico, sin restos biológicos, putrefactos y malolientes. Fácil y limpio.


    Confiaba en que aquel brebaje transparente de alta graduación acelerara el proceso. En lugar de fluidos y gusanos dejaría, en el injusto mundo que le había tocado habitar, su primera y única obra, publicada dos años atrás y, ahora lo comprendía, responsable de su destrucción.


     


    El éxito de su primer libro llevó a su editor a ofrecerle un contrato que Soledad, deseosa de abandonar el hospital y dedicarse solo a escribir, firmó sin pensarlo demasiado. Aquella rúbrica implicó aceptar un adelanto en concepto de previsión de ventas de una segunda novela que, a poco más de un mes de la fecha de entrega, ni siquiera estaba planteada. Ese martes de principios de junio, como el lunes anterior, y el domingo, y el sábado… lamentaba haber tomado aquella decisión, pero ya era tarde. Había pedido una excedencia en el hospital, gastado la cantidad que le había pagado el editor y consumido parte de sus ahorros para nada.


     


    Soledad se arrepentía del pasado, pero ¿hasta dónde remontarse? Se arrepintió de haber estudiado Medicina y, ahora, de haberlo dejado todo para subsanar su primer error. ¿Quién podría comprenderla? Tenía la respuesta: Valeria. Ella la había entendido y apoyado desde el principio, pero Soledad prefería la comprensión muda de la botella. Anteponía el calor anestésico de la ginebra al de su bibliotecaria pelirroja, a la que responsabilizaba de haberla arrastrado hasta allí. La isla que prometía ser el paraíso se había convertido en un infierno. Aunque habían asumido el traslado como un proyecto común, no eran pocos los momentos como ese, en los que culpaba a Val de su desgracia. Consciente de ello, se permitió un pensamiento autocrítico en el que veía a Valeria como víctima de su egoísmo y de su mal humor. Desde que decidió dar un giro de ciento ochenta grados a su vida, había dejado que una Soledad desconocida aflorase. Ella, que siempre había intentado hacer lo correcto, aunque supusiera un sacrificio personal, anteponía ahora sus sentimientos a los de quienes la rodeaban. Admitió para sí que no sería de extrañar que su compañera se cansara de todo aquello, pero pronto disculpó su propia actitud y se lamentó de que las musas detestaran el sol canario.


    «¡Un pez volador! Ese tipo de pez igual no sabe nadar… No puede ser, moriría, a no ser que volase por el agua, ¿se puede?».Reflexiones inconexas como esa sustituían últimamente sus brillantes ideas de antaño.


     


    Cansada de sumergirse en sus miserias, aguzó el oído hasta asegurarse de que Val seguía en la ducha, sacó la ginebra de su escondite y apuró un largo trago. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y mientras el cálido licor resbalaba por su faringe intentó, con la poca voluntad que aún no le había robado el último atardecer, dejar la mente en blanco para no sentir nada. Aquello, lejos de anestesiar su frustración, estaba ahogando la novela que un día estuvo segura de llevar dentro. Visualizó, sin quererlo, un puñado de páginas sumergidas en el océano transparente. Las palabras que contenían, escritas con una caligrafía densa y apretada, se disolvían sin remedio tiñéndolo todo de negro, una negrura que también se la estaba tragando a ella.


     


     


    El ruido de cristales rotos empujó a salir de la ducha a una Valeria que, antes de abrir la puerta del baño, ya intuía lo que había pasado. Para no perder tiempo, renunció a secarse o cubrirse con la toalla, pero sus pasos, acelerados al principio, se fueron ralentizando hasta alcanzar, en medio del salón, la inmovilidad más absoluta. Permaneció allí parada, desnuda, y con los mechones pelirrojos pegados a ambos lados de la cara goteando sobre su pecho. Aún inmóvil sobre un charco de agua y lágrimas —¿en qué momento había roto a llorar?—, Valeria clavaba su mirada en la escena que últimamente había poblado sus sueños. Comprendió que habían sido un presagio, y no un puñado de pesadillas sin sentido. O quizá no fueran ni lo uno ni lo otro, sino la certeza de que su cuento de hadas ya no era tal, de que las perdices de cuento se las habían comido a ambas: a Soledad, que permanecía


    inconsciente sobre el suelo de la terraza, y a ella, que llevaba meses


    mirando hacia otro lado.


    Con los puños apretados a la altura de sus generosas caderas, tomó aire en una inspiración larga para insuflarse fuerza y corrió a socorrer a su chica.


    —¡Sole, Sole, cariño, despierta! —gritó, arrodillada al lado del cuerpo inerte y desmadejado, mientras le daba palmadas en las mejillas—. No me hagas esto, bolita, no me hagas esto.


    Estaba aturdida y todos los pensamientos que cruzaban por su cabeza tenían que ver con la culpa y la sensación de haber llegado demasiado tarde. Desconocía lo que le ocurría exactamente a Soledad, y no sabía cómo proceder. Un bloqueo predecible, puesto que era Soledad quien actuaba en esas situaciones, no ella, que ignoraba si estaba ante un coma etílico, un mareo o… ¡Oh, Dios!, ¿qué podía hacer?


    Asustada, colocó a su compañera de lado y corrió hacia la bolsa de deporte, que había tirado de cualquier manera al llegar del gimnasio. Los nervios la estaban traicionando y no acertaba a encontrar el maldito teléfono entre todos los trastos que había ido acumulando en el interior del petate. Cuando al fin dio con él y se dispuso a marcar el número de emergencias, percibió con el rabillo del ojo un movimiento espasmódico, que fue seguido de un desagradable y burbujeante sonido. Soledad parecía haber vuelto en sí y estaba vomitando. Dejó caer el iPhone en el interior de la bolsa y corrió de nuevo en dirección a la terraza, donde un pelele de rostro blanco y demacrado la recibía sobre un charco de vómito, sangre y cristales rotos.


     


     


    Soledad se despertó desorientada y con la sensación de tener la cabeza atrapada en una prensa. Intentó incorporarse, pero un agudo dolor en la zona occipital, seguido de una arcada, la hizo recostarse de nuevo. Desde el consuelo de su preciada almohada viscoelástica, trató de analizar la situación. Olía a sudor agrio y a vómito.


    Ni siquiera el infernal dolor de cabeza le impidió sumar dos más dos, para llegar a la conclusión de que se había pasado con la botella. Al apoyarse sobre el colchón para tomar impulso y levantarse, notó una punzada en la palma de la mano derecha y vio, horrorizada, que la tenía cubierta por una venda totalmente adherida a la piel e impregnada de sangre seca.


    Al girarse y comprobar que el lado en el que dormía Val estaba intacto y con las sábanas estiradas, supo que la había cagado. Mientras la escuchaba trajinar en la cocina, decidió levantarse y pegarse una buena ducha. Pensaría en cómo disculparse con Valeria cuando estuviera más despejada.


    Contó mentalmente para darse ánimos; a la de una, a la de dos y a la de… ¡tres!


    Entró en el baño con paso inseguro e intentando no hacer movimientos bruscos con la cabeza, que le pesaba una tonelada. Echó un poco de pasta sobre las cerdas de su cepillo de dientes —los días de resaca siempre usaba el manual, para evitar el desagradable efecto de la vibración en su cabeza— y se enfrentó al espejo. Su reflejo era una mala copia de la Meg Ryan que había intentado arruinar la vida de un paciente Andy García en aquella peli de los noventa. Confió en que Valeria fuera tan comprensiva como él.


    En cuanto hubo terminado —tuvo que contener las arcadas en un par de ocasiones—, le sostuvo la mirada al reflejo acusador. Sentía una mezcla de pena y asco por la mujer rubia y de pelo corto que la observaba desde el otro lado. Podía encontrar una solución provisional para sus gloriosas ojeras entre los cosméticos de Valeria, pero no creía que aquellas rojeces en la parte alta del pómulo tuvieran un remedio tan sencillo. Cuando hacía el turno de noche en el hospital, era muy habitual atender a borrachines a los que encontraban tirados en cualquier portal con signos de hipotermia, heridos o inconscientes. En todos aquellos rostros había visto las arañas vasculares que ahora se transparentaban bajo la superficie de sus mejillas.


    Se metió en la ducha, decidida a borrar aquella imagen tan pobre de sí misma que se empeñaba en devolverle el espejo, mientras repasaba la lista de compañeros de facultad que se habían especializado en cirugía plástica. No le pareció mala idea tratarse con láser aquellos estigmas escarlatas.


     


    —Buenos días, Val —saludó, avergonzada y mirándose las zapatillas, mientras se sentaba a un lado de la barra que separaba la cocina americana del amplio salón—. Oye, perdona por lo de ayer, ¿vale?


    Lo último que recordaba de la noche anterior era el ruido del petate de Valeria al caer sobre la nívea tarima del salón. Lo que había ocurrido desde que Val llegó del gimnasio era una laguna tan negra como su futuro.


    —Son las doce del mediodía, Soledad —contestó Valeria, con voz neutra, dejando el periódico a un lado—. Las doce del mediodía de un miércoles en el que yo debería estar en Agaete y tú, escribiendo.


    —Val…


    —Tómate esto —le dijo, ofreciéndole un vaso lleno a rebosar de lo que parecía zumo de naranja—, le he añadido una cucharadita de bicarbonato.


    —¿Bicarbonato?


    —Sí —respondió, en tono cansado y haciéndola sentir miserable—. Bicarbonato para reponer sales, cítricos para aumentar los niveles de potasio, frutos secos para que te sientas mejor… La doctora se intoxica y deja a esta bibliotecaria con ínfulas sola y sin saber qué hacer. —Tomó aire y siguió hablando—. Pensaba que te morías, ¿sabes? Y no te tenía a ti para que me dijeras qué hacer. Me he pasado toda la noche leyendo sobre cómo actuar ante una intoxicación etílica y preocupada por si te ahogabas con tu propio vómito.


    —Val… —intervino, para ser interrumpida de nuevo por un torrente de palabras indignadas.


    —Apenas te movías, Soledad —continuó, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. No te encontraba el pulso, no veía tu pecho elevarse al respirar y la sangre… Te cortaste con los cristales de una botella, ¡una botella de ginebra, joder!


    —Valeria, yo…


    —¿Estabas bebiendo ginebra a morro? ¡Dios, Sole! —Se cubrió la cara con las manos y negó con la cabeza—. Ha sido culpa mía. Lo veía, pero no quería admitirlo, ya no hablamos como antes.


    —No dramatices, ¿quieres? —En otras circunstancias, podría parecerle encantador que Valeria se preocupase por ella, pero no en ese momento—. Fue una simple borrachera, joder. ¿Potasio, sales, frutos secos? ¡No hay que licenciarse en Medicina o recurrir a la Wikipedia para saber qué carajo hacer con una resaca!


    —¡Te has vuelto una egoísta, Sole! —gritó Valeria, arrojando sobre la encimera la bolsa de la farmacia—. Ni te reconozco ni quiero hacerlo, así que ahí tienes, ¡para que te rehidrates al estilo de la Wikipedia! Yo me largo.


    El portazo retumbó en la cabeza de Soledad, que sintió que le clavaban un puñal en la sien.


    Con el vaso en la mano izquierda —la derecha le dolía horrores a pesar de la cura rápida que se había practicado—, se volvió hacia el sofá. Los cojines arrugados y el ligero desorden en la mesa de centro le hicieron suponer que Valeria había pasado allí la noche. Al fondo, la puerta de la terraza permanecía abierta.


    Se levantó y decidió terminarse el bicarbonatado zumo de naranja sentada en el columpio de la terraza, su pensadero particular.


    Aún recordaba lo entusiasmadas que se sintieron el primer día que visitaron la casa e imaginaron largas sobremesas observando las olas romper en La Barra. Discutieron sobre ello frente a una copa de helado compartida en el Gelizia y decidieron hacer un esfuerzo económico y firmar el alquiler para todo un año.


    Soledad no podía precisar el momento en el que su luminoso nidito de amor sobre la bahía de El Confital se había transformado en una cárcel con vistas, como tampoco acertaba a explicar cómo había empezado su idilio con la botella.


    Arrugó la nariz —el zumo de naranja sabía asqueroso— y se bajó del columpio con el vaso en la mano, para rodear descalza la barra de la cocina y abrir el armario que había bajo el fregadero. Escondía una botella de anestesia para el alma tras las tuberías, y un generoso chorrito después, el brebaje de Val mejoró considerablemente.


    Antes de regresar a la terraza, echó un vistazo a la página por la que Valeria había dejado abierto el periódico. «Dolors Montserrat: La lucha contra la violencia de género es trasversal y una prioridad para todo el Gobierno».


    Su bibliotecaria pelirroja era comprensiva y dulce, pero había algo que la transformaba literalmente en un dragón de seis cabezas: el PA-TRIAR-CA-DO. Soledad, que para desesperación de Val criticaba su modo de emponderar a la mujer, evitaba tocar el tema o decía a todo que sí, para evitar el enfrentamiento.


    Se lamentó del día escogido por el gobierno para prometer impulsar un pacto de Estado que nunca llegaba y practicando el noble arte de echarle la culpa al de al lado, decidió hacer responsable a la ministra del cabreo de Valeria.


    Salió de nuevo a la terraza, donde la recibió una ligera brisa con olor a salitre. Unos metros más abajo, turistas y locales disfrutaban del sol en animada conversación. El alegre tono de voz de una de las animadoras que daban clases de zumba en la playa de Las Canteras se coló en su resacoso cerebro para recordarle, no se le fuera a olvidar, que su vida era una mierda.


     


     


    A poco más de diez kilómetros, Valeria intentaba ordenar sus pensamientos.


    La noche anterior, mientras ella vigilaba el sueño de una Soledad que roncaba como un camionero, había llamado desesperada a Carla, su jefa en el proyecto y principal confidente en Gran Canaria. Carla, que tras su divorcio había pasado por una etapa de autodestrucción similar a la de Soledad, le había aconsejado la vía del diálogo. Viendo el resultado obtenido, ratificó su idea de que los consejos solo son fáciles de aplicar para quien los da.


    Con el volante del Clio entre las manos, recordó una conversación a principios de año, en la que confesaba a Soledad su deseo de tener hijos. Habían hablado toda la noche sobre ello y ambas estaban de acuerdo, aunque Valeria optaba por ser madre biológica y Sole prefería adoptar. Habían pospuesto el tema entre bromas —Soledad le enseñó vídeos aterradores sobre partos, para hacerla cambiar de opinión—, convencidas de que llegarían a un acuerdo y acabarían formando una familia. Ahora, sin embargo, ella no estaba segura de poder embarcarse en un proyecto de semejante envergadura con una mujer a la que había tenido que recoger de un charco de vómitos y sangre.


    Había decidido renunciar al día libre y tomar la autopista en dirección Agaete, pero el ruido de los motores había sido sustituido, desde que dejara atrás el centro comercial Las Arenas, por la potente voz de Southside Johnny. Los acordes de Talk to me rebotaban en el interior de su cabeza, aislándola peligrosamente del tráfico


     


    I’ll be here until you’re okay.


    Let your words release your pain.


    You and I will share the weight.


    Growing stronger day by day.


    That’s alright, let it out, talk to me.9


     


    A la altura de San Andrés, tuvo la certeza de que si no lograba concentrarse acabaría provocando un accidente, así que silenció al de Nueva Jersey y abandonó la vía principal.


    Descartó la desviación de El Puertillo, porque detenerse allí significaba una hamburguesa en el Kawamba viendo atardecer y pasear frente a la ermita de Santa Lucía, que siempre olía a flores frescas, en dirección al paseo marítimo. Tomar aquella primera desviación suponía recordar a la Soledad que paseaba con ella hasta llegar a los bañaderos, las piscinas artificiales de roca que les habían regalado un consuelo fresco y salado ante el bochorno de tantas tardes estivales. Suspiró, al pensar en el centro deportivo al que se habían apuntado al día siguiente de firmar el contrato de alquiler y que Soledad no pisaba desde hacía semanas; en el festival de jazz al que habían asistido en el auditorio y la vuelta a casa bordeando la bahía; en aquella madrugada que Soledad le apostó una cena en Ca’Brito a que nadaba desnuda hasta La Barra… Todo parecía maravilloso aquellos primeros meses.


    Podría haber escogido los bancos de madera que se distribuían a lo largo del paseo, pero Valeria prefirió sentarse en la pequeña playa de cantos rodados, tras una suave curva dibujada por el malecón. Y mientras miraba hacia el punto en el que el mar y el cielo se besan, con el vestido arremangado hasta las rodillas y notando el calor de las piedras a través de la fina tela de gasa, repasaba las circunstancias que habían llevado a Soledad al punto en el que se encontraba.


    Valeria se sentía responsable de su infelicidad, porque había sido ella quien sugirió que se mudaran a Gran Canaria durante el tiempo que durara el proyecto de recuperación de la necrópolis. Cuando la llamaron de Paleosa, una empresa de arqueología fundada entre otros socios por un compañero de facultad, decidió que aquello podía ser la oportunidad que ambas necesitaban. Aceptó la propuesta de Pedro con la esperanza de que la luz y tranquilidad de la isla le devolverían a Soledad una inspiración que se había visto enterrada bajo la responsabilidad de una fecha de entrega y un puñado de euros. Suspirando, se preguntó si no habría cometido un tremendo error.


     


    Mientras ella estudiaba Biblioteconomía, Pedro Gandal se licenciaba en Historia para especializarse finalmente en Arqueología, su pasión. Fue en la misma universidad donde conoció a los que hoy eran sus socios en Paleosa, cuyo objetivo en Agaete era reconstruir una necrópolis canarii y comprender un poco mejor los rituales funerarios de los aborígenes canarios. Además, querían construir un parque didáctico y ameno, donde los visitantes pudieran caminar entre las tumbas y comprender fácilmente lo que estaban viendo, haciendo que aquello resultara una experiencia divertida y fascinante.


    La mayoría de los viajeros y muchos de los isleños ignoraban la historia de la isla, y prueba de ello era que seguían refiriéndose a los aborígenes de Gran Canaria como guanches, término destinado a quienes habían habitado la isla de Tenerife. Pedro, que estaba convencido de poder orientar el sector turístico hacia algo más que playas y happy hours en los pubs del sur, había propuesto a la fundación un proyecto en el que los museólogos y la documentación minuciosa tendrían un papel clave. Ahí era donde la necesitaba a ella.


    La gratificante tarea de Valeria consistía en buscar, organizar y ordenar la documentación existente hasta la fecha, así como recopilar todos los datos que los distintos miembros del equipo de investigación producirían durante los siguientes meses. Algo que a simple vista podía parecer tedioso, resultaba fascinante para una rata de biblioteca como ella.


     


    Antes de regresar al coche, Valeria sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número de Soledad.


    —Hola —escuchó a Sole, apática, al otro lado de la línea—. ¿Llamas para decirme que haga las maletas?


    —No, solo quiero saber cómo estás.


    —Ya. —Aunque se odiara por ello, Val necesitaba una señal de aflicción o tristeza—. Supongo que te debo una disculpa.


    —No llamo para que te disculpes, Sole —mintió.


    —Oye, Val, he bebido un poco más de la cuenta y ya está, pero, por Dios, ¡no dramatices!


    —No dramatizo, me preocupo.


    Al otro lado de la línea, silencio, respiración suave y un sollozo. Al fin, se había abierto la ventana que dejaba ver a la Soledad que ella conocía.


    —Escucha, te invito a cenar en Ca’Brito.


    —¡Hecho!, tenemos una cita. —Valeria pudo adivinar una sonrisa triste al otro lado del teléfono, antes de despedirse y colgar.


     


    A las dos de la tarde llegó al yacimiento, de mucho mejor humor y con la esperanza llenándole de nuevo el pecho. El panel del salpicadero marcaba una temperatura exterior de veintiséis grados. Con mano experta, se hizo un rápido moño con el coletero que siempre llevaba en la muñeca —la melena pelirroja, que le caía sobre la mitad de la espalda en una graciosa onda, le daba demasiado calor y de no ser porque a Soledad le encantaba, ya se la habría cortado hacía tiempo— y salió del coche.


    En cuanto cerró la puerta, se extrañó del silencio que flotaba en el aire, pero enseguida comprendió que aquello se debía a la ausencia de gritos infantiles, balones y motores de autobuses escolares. Por no hablar de los improperios de Manolito, el policía municipal —al que todos conocían como “Lito, el guardia”—, que era quien lidiaba a diario con padres y madres, empeñados en adaptar las normas de tráfico a su propia comodidad. Valeria respiró y agradeció mentalmente no tener que aguantar la algarabía de los escolares ni la mirada lasciva del policía local.


     


    El Maipés estaba ubicado en la parte alta de Agaete, sobre una espectacular colada volcánica y bajo los paredones del pinar de Tamadaba, un lugar idílico y poco visitado por los turistas, que invitaba a la calma.


    —¡Hola, Libby, muchacho! —saludó, sonriente, al labrador de color canela que la recibía moviendo la cola—. Se han ido todos a comer, ¿verdad? Pobrecito, te han dejado solo.


    Libby le respondió con unos ladridos graves y comenzó a frotar la cabeza contra su pierna en busca de mimos.


    —Ven conmigo, precioso, vamos a ver si encontramos algo para ti. —Acarició el lomo del animal, mientras caminaba hacia un moderno edificio de planta rectangular que se levantaba sobre un promontorio, en medio de la necrópolis.


     


    Era extraño cómo funcionaban la política y los presupuestos. Antes de que se hubiesen reconstruido las tumbas y diseñado el parque arqueológico, la necesidad de gastar una dotación destinada al patrimonio había tenido como resultado la construcción del que sería el Centro de Interpretación del Maipés, habilitado de momento como punto de coordinación del proyecto.


    Una vez dentro y aliviada por la bajada de temperatura, Val se dirigió a uno de los tres puestos de trabajo y encendió el ordenador. Para su desesperación, tardaba una eternidad en cargar, por lo que se dirigió a la estantería de IKEA que, junto con un viejo sofá que alguien había llevado, constituía una improvisada zona de descanso. Se acercó a la cafetera, con la esperanza de que aún quedaran unas gotas del aromático café local y abrió una bolsa de leche. Agaete era el único lugar de Europa en el que se cultivaba y procesaba café, siguiendo un proceso de tueste totalmente libre de azúcar. Nada de torrefacto, un auténtico lujo para el paladar y la pituitaria, que ellos corrompían añadiendo leche en polvo.


    La estantería estaba repleta de cajas de galletas, latas de café y hasta una ristra de chorizos de Teror, que habían impregnado de grasa la servilleta de papel con la que estaban envueltos. No pudo evitar una sonrisa al ver un hilillo de baba resbalando por la comisura de su cuadrúpedo amigo, así que recompensó aquella exhibición de control perruno con un par de galletas que le había comprado en la sección de mascotas del HiperDino. Tras servirse lo que quedaba en el interior de la cafetera y añadirle una cucharada de polvo blancuzco, tecleó unos comandos rápidos, dejó descargando unos archivos que le habían enviado a través de We Transfer y salió a la terraza de madera que rodeaba el edificio. Aunque la temperatura no fuera tan agradable como en el interior, unas vigas de madera le proporcionaban sombra y la situación elevada del edificio permitía observar todo el parque.


    Desde allí partían unas pasarelas por las que caminar cómodamente sobre las piedras de lava, que de otro modo resultaban casi intransitables. La idea que recogía el proyecto de excavación y reconstrucción era la de mantenerlas para conducir a los visitantes. Añadirían, además, algunos recorridos alternativos con paneles informativos estratégicamente colocados y actividades interactivas que resultaran atractivas para los más pequeños. Todos los itinerarios confluirían en el centro de interpretación. Pedro sostenía que solo si eran capaces de despertar el interés de un niño de ocho años, habrían triunfado en lo referente a docencia. Razonamientos como aquel hacían pensar a Val que habría sido un excelente profesor.


     


    Era la primera vez que estaba allí sola, rodeada de casi setecientas tumbas aborígenes que sus compañeros fotografiarían, desmontarían, estudiarían y volverían a montar.


    El yacimiento se dividía en tres sectores, siendo el número uno el que más enterramientos tenía y en el que se encontraba la Tumba del Rey, que se abriría al día siguiente en lo que prometía ser todo un acontecimiento.


    Algunos túmulos habían sido expoliados por los propios vecinos, que siempre habían sentido una natural curiosidad por la historia de sus antepasados. Había llegado a ser una costumbre arraigada que niños y adultos subieran al Maipés a visitar las tumbas canarias mucho antes de que se decidiera proteger la necrópolis. A pesar de todo, aún quedaban algunos enterramientos intactos y el equipo pensaba aprovechar la circunstancia para desarrollar algunos estudios sobre análisis isotópicos con los alumnos que se incorporarían al proyecto a mediados del mes de julio. Al laboratorio de campo ya había llegado material para la toma de muestras de colágeno y esmalte dental.


     


    Mientras revolvía el café e intentaba deshacer los grumitos de leche que se habían formado contra las paredes de la taza, le pareció distinguir un movimiento al fondo, en el sector tres. Hizo visera con la mano y enseguida pudo ver, recortada contra el risco, la espigada silueta de Anai.


    —¡Hola! —saludó, elevando un poco la voz y sacudiendo la mano—, ¿quieres tomar algo?


    Anai, por toda respuesta, levantó el brazo, dio media vuelta y siguió con su tarea, que parecía consistir en recoger pequeños objetos del suelo y meterlos en una bolsa.


    Valeria sentía lástima por aquel hombre de piel de cuero y melena descuidada, que vivía en una destartalada vivienda alejada de todo. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas y muy curtido por el sol, lo que le daba aspecto de anciano. Podría rondar los ochenta, aunque no le extrañaría que fuera más joven, porque se movía con agilidad sobre unas piedras volcánicas que no eran el firme más cómodo para pisar. En ese momento, con aquellos guantes de jardinería y agachado sobre la lava, le recordó a su abuela, una irlandesa fuerte y cabezota que, a pesar de rondar los noventa años, seguía cultivando tomates y patatas en su huerto de Limerick.


    Anai, que cobraba unos euros por mantener vigilado el recinto cuando ellos no estaban, caminaba entre las tumbas en silencio y con tal actitud de respeto, que a Valeria la hacía tomar conciencia de encontrarse en un lugar sagrado, independientemente de orígenes y credos.


    Valeria se acercó seguida del can, que empezó a mover la cola en cuanto olió a su amigo.


    —Oye, Anai —le dijo, caminando en su dirección—, ¿qué es eso que estás metiendo en la bolsa?


    —Colillas. —El hombre era parco en palabras.


    —¿Aquí, entre los túmulos? —preguntó Val, segura de conocer la identidad de quien las había tirado.


    Se dijo que los arqueólogos adictos a la nicotina solían fumar cigarros sin filtro para preservar el campo de trabajo, pero el imbécil de Carlos siempre tenía que dar la nota. Había sentido rechazo por él desde que lo conoció. Larguirucho, de tez pálida y ojos hundidos —le recordaba a Snape, el siniestro profesor de Harry Potter—, inspiraba una desconfianza que se veía reforzada por el hecho de que nunca miraba a los ojos de sus interlocutores.


    Una tesis sobre restos prehispánicos en el archipiélago y el hecho de que su abuelo paterno fuera un reputado catedrático sueco lo habían llevado a colaborar con un reconocido equipo de investigadores de la Universidad de Gotemburgo. Esa colaboración le había abierto puertas que, en su opinión —y le constaba que era compartida por el resto del equipo—, le deberían haber sido cerradas en las narices. Todo ese reconocimiento no merecido engordaba un ego que ocupaba el espacio en el que deberían haberle instalado la buena educación y la empatía.


    Observando la bolsa en la que Anai guardaba las colillas, comprendió el motivo por el que sus compañeros llamaban a Carlos «destripaterrones» cuando no estaba presente. Andrés, un veterano y meticuloso arqueólogo natural de Gáldar, le había explicado que, en una excavación, aquella palabra definía a quienes eran descuidados o chapuceros en su trabajo. Era obvio que el equipo funcionaría mejor sin aquel fumador empedernido.


    Cuando escuchó las voces de los arqueólogos, comprendió que ya era hora de ponerse a trabajar. Se despidió del hombre, que seguía escrutando el terreno en busca de colillas auxiliado por el juguetón hocico de Libby, y regresó al edificio principal.


    Mientras se acercaba a la veranda, veía llegar a los miembros del equipo. Carla, que iba unos metros por delante del resto, se llevó la mano al estómago y comenzó a darse masajes circulares mientras recorría torpemente el tramo que la llevaba hasta lo que habían convertido en cuartel general. Ambas llegaron a la vez, Valeria desde la zona alta del yacimiento y Carla desde abajo.


    —¡Val, has venido! Deberías de haber aceptado el día libre, ¿todo bien con Sole?


    —Más o menos —respondió, mirando a la espalda de su compañera, para asegurarse de que no la oían—. Esta noche hemos quedado para cenar y hablar del tema. Mañana te cuento.


    —Ya sabes que puedes contar conmigo.


    —Eso será si sobrevives a la comida de El Perola —añadió Val, chistosa, al ver que Román, Lara y Andrés ya estaban a su altura.


    —¿Por qué sabes que venimos de allí? —preguntó la directora, entrando en el interior del edificio.


    —¡Acha10! —exclamó Román, riendo—, si caminas como si te hubieran abierto la barriga y te la hubieran llenado de piedras.


    —Apuesto a que ha entrado a hacerse una manzanilla —añadió Andrés—. Les digo una cosa, en El Perola se come divinamente y si no fuera por este calufo, me había comido otra ración de sancocho.


    Los cinco rieron, señalando el prominente estómago del canarión, e ignorantes de que Carlos los observaba desde la zona baja del parque.


    Carlos había nacido en Agaete, de donde era originaria su familia materna, pero llevaba desde niño viviendo a caballo entre Las Palmas y la península, primero por el trabajo de su padre y luego por el suyo. Aunque su vínculo con la villa era estrictamente administrativo —si por él fuera, alteraría hasta la partida de nacimiento—, le favoreció no haber vendido aún la casa familiar ya que, tras firmar el contrato con Paleosa y conocer la decisión de la junta, decidió alojarse en ella para poder mantener la necrópolis vigilada.


    Estaba seguro de que el asunto de Cáceres había sido el responsable de que la junta hubiera preferido nombrar a Carla directora del proyecto en lugar de escogerlo a él, que estaba infinitamente más capacitado. Aquel nombramiento le habría permitido mantener al resto de los arqueólogos alejados de su secreto y no habría sido necesario alojarse en el pueblo y verse obligado a vivir durante meses rodeado de mahúros11. Por otro lado, medio millón de euros bien valían el esfuerzo.


    Ni el popular buen humor de los culetos, ni la tranquilidad de vivir fuera de la capital lo atraían lo más mínimo, y aunque la gastronomía era excelente, no barajaba la posibilidad de pisar un establecimiento tan cutre como El Perola.


    A pesar de haber dejado Agaete antes de empezar la educación primaria, había oído a sus padres hablar de Pepe «Perola», que, recurriendo a la clásica picaresca nacional, había conseguido convencer a una veterana inspectora de Sanidad de que no lo obligara a cambiar los viejos estantes y mostradores de madera por otros de acuerdo con la normativa. Como resultado de la maniobra, el bar se catalogó como bien etnográfico y se cumplían veinticinco años desde que Pepe dejara su trabajo de lotero ambulante, para regentar la antigua tienda de aceite y vinagre de los hermanos Lasito y Antoñito. El arqueólogo estaba seguro de que si cualquiera de ellos se levantara de la tumba para visitar su viejo negocio, podrían encontrar hasta la dentadura postiza en el sitio exacto donde la hubiesen dejado. No comprendía que los vecinos de Agaete y sus compañeros de trabajo tuvieran en tanta estima aquel bochinche, que defendían a capa y espada como si fuera un puñetero museo gastronómico.


    Estaba deseando que todo terminara para coger la pasta y largarse de allí. Acostumbrado al bullicio de la capital, aquel pueblo, cuyo número de habitantes apenas había aumentado desde los años treinta, le daba claustrofobia.


     

  




     


     


    No tardarán en encontrarte, hermana, a ti y a las sin nombre.


     


    Estas tumbas y esta tierra, que siempre han sido nuestras, van a ser profanadas por completos desconocidos y por eso te escribo estas letras, hermana.


    Yo podría apartarte de ellos y llevarte lejos, pero estoy cansado. Ha pasado mucho tiempo desde la noche que te llevé a la tina…


     


    Me tortura pensar que otras manos te van a tocar y a extraer tus huesos de la tierra que te acoge, hermana, pero el momento se acerca y aunque no quiero verlo, no puedo renunciar a estar presente.


     


    No siento miedo ni pesar, pero sí un vacío en el estómago al que otro ser humano, uno que no haya conocido al monstruo, podría llamar celos.


    He buscado respuestas en los libros y sé que es razonable ver tu exhumación como un expolio más, como tantos que se han llevado a cabo en las tumbas de tus antepasados. Soy consciente, las letras me han convencido, de que ni tu alma ni las suyas serán condenadas por ello. Aun así, no deja de doler, hermana.


     


    Con ellas es diferente. A las sin nombre es justo que las encuentren y las devuelvan a la tierra bajo la que yo las enterré y de donde él no debería haberlas movido. Ellas no deberían compartir la misma tierra que tú y tus antepasados, hermana, porque, como a mí, les han arrebatado el nombre y el derecho a una sepultura a tu lado.


    Si todo va bien, hermana, pronto las acompañaré.


     


     

  


  
     


     


    LA CORUÑA,

    ENERO DE 1938


     


     


    Aunque se le cerraban los ojos y casi deseaba rendirse al agotamiento, Encarna Muñiz apretaba contra su pecho el diminuto e indefenso cuerpecito de su hijo, jurando que lo protegería en cualquier circunstancia y para siempre.


    Habían pasado pocos meses desde que la posibilidad de quitarse la vida pasara por su mente. En aquel momento estaba segura de no volver a amar a nadie como había amado a Ángel Ortega, pero ahora se daba cuenta de lo equivocada que había estado. El bebé arrugado y ensangrentado que sostenía entre sus brazos había hecho suyo, en un instante, todo el sentimiento que albergaba hasta entonces la memoria del matarife. Y no solo eso, sino que había despertado en su interior algo mucho más grande y difícil de explicar. No encontraba nombre para definirlo, pero sentía que era tan inagotable como la sal del océano o el sol que bañaba su isla natal.


    Mientras la criatura le succionaba el pezón con avidez, el níveo suero del amor incondicional fluía entre madre e hijo como un hilo irrompible del destino.


    —Ángel. Te llamarás Ángel, hijo mío —susurró Encarna—. Como tu padre.


     


    El parto había sido largo y doloroso, pero su tía Honorina, a la que no había conocido personalmente hasta llegar a La Coruña, se había portado con ella mejor que su propia madre. La pobre Evelia… Hasta entonces había creído odiarla, por permanecer ajena a todo y ensimismada, en lugar de defenderla de los ataques de su padre. Ahora, como si unido a la placenta hubiera expulsado todo el rencor que llevaba dentro, se reprochaba sus propios sentimientos.


    Ya solo veía en ella a una mujer que había dejado de luchar, viviendo voluntariamente entre la niebla y ajena a lo que sucedía a su alrededor. Aunque los recuerdos de indiferencia por parte de su madre permanecían intactos, el pequeñín al que alimentaba había conseguido darles un sentido completamente distinto. Encarna había comulgado con la mujer que una vez la había llevado en sus entrañas con cada contracción, con el dolor y el miedo a no saber qué hacer, con la sensación de desgarrarse por dentro… Como ella, su madre habría experimentado la responsabilidad y el inmenso poder de mantener a su hijo con vida por sí misma. Algo tan simple como lo que hacía en ese momento, dar de mamar a su bebé, estaba vedado a quienes no lo habían llevado en su interior. Pensó en ello como en la verdadera alquimia y el odio que creyó sentir por Evelia se transformó en una lástima sincera.


    Encarna no imaginaba qué habría hecho si su hijo hubiese muerto entre sus brazos a las pocas horas de nacer, como le había sucedido a su malogrado hermano. El esperado heredero, el hijo varón por el que Mando llevaba años rogando a Dios, no había corrido la misma suerte que su Ángel.


    Ella era demasiado pequeña como para recordar el día en que su madre lo perdió todo: un hijo, la posibilidad de tener más, el respeto de su esposo y la cordura.


     


    —Gracias, tía. Soy tan feliz… —le dijo a Honorina, que la miraba con los ojos entornados y una sonrisa en los labios.


    Le costaba creer que aquella piadosa mujer, que cerraba las vocales finales con un acento cantarín y había borrado las haches aspiradas de su isla natal, fuese hermana de su padre. Parecía imposible que su tía compartiera sangre con el hombre que, el día que se enteró de que estaba embarazada, casi los mata a su hijo y a ella de una paliza.


    Honorina, de cuarenta y ocho años, era la mayor de las hermanas de Armando y había dejado su Agaete natal para casarse con un gallego de carácter amable y de buena familia, al que había dado tres varones y una niña. Su primer hijo, al que habían llamado Jesús, era canónigo, y Encarna tenía la esperanza de que bautizase a su hijo. Su tía le había explicado que desde pequeño amaba los libros y a Dios sobre todas las cosas, por lo que había llegado a ocupar el cargo de archivero en la catedral de Mondoñedo. Los otros dos se encontraban luchando en el frente nacional y su prima, casada con un francés, vivía ajena a las penurias de la guerra, en una tranquila villa a las afueras de París.


    —Lo has hecho muy bien y ahora debes descansar —le dijo, mientras se acercaba a coger el bebé.


    —No, tía, Ángel se queda conmigo.


    —Encarnita, miña pobre rapaza12… no deberías haberle puesto nombre —susurró la mujer, sin que su sobrina la escuchase, dándole la espalda mientras un puño invisible le estrujaba el corazón.


     


     


    A Honorina se le partía el alma pensando en lo dispuesto por su hermano Mando. Ella había sido madre cuatro veces y, por fortuna, sus cuatro hijos habían crecido sanos. Cada día rezaba por que los dos menores se mantuvieran a salvo y no se viesen obligados a disparar sus armas contra amigos o familiares. Si algo les ocurriese, ella lo sabría antes de recibir carta alguna, porque una madre, como acababa de descubrir su sobrina, siempre siente a sus hijos en lo más profundo de sus entrañas.


    Por eso, que su hermano quisiera separar a aquella pobre chiquilla de su hijo recién nacido le parecía monstruoso. Y lo que más le dolía era que hubiese implicado a Jesús, cuya alma se vería atormentada por la culpa, aunque en ese momento no fuera consciente de ello.


    Supo que Jesús sería un hombre de Dios cuando aún lo llevaba en su vientre, porque su embarazo fue un calvario de mareos y náuseas que solo se calmaban en el interior de la iglesia. Por eso decidió ponerle el nombre que el Creador había escogido para su propio hijo, y precisamente porque lo conocía mejor que nadie, sabía que su conciencia no podría soportar la carga que voluntariamente se había ofrecido a llevar.


    Ella conocía la relación entre su hijo mayor y Armando, y la desaprobaba. Sabía que se mantenían en contacto y que habían colaborado en algunas operaciones —sospechaba que desenmascarando republicanos— de las que no quería saber detalles.


    Honorina detestaba la guerra y los actos atroces a los que hombres y mujeres se veían sometidos por sus propios compatriotas. Miró a través de la ventana, desde donde se vislumbraba, a lo lejos, la Torre de Hércules, y rezó:


    —Patria, ¡qué palabra tan hermosa!, tan sencilla y tan peligrosa en estos tiempos. Patria son los hijos y los amigos, los maridos y los vecinos, el pulpo y el sancocho; patria son los libros y las chimeneas, los cigarros compartidos y los vagones de tren; patria es Gran Canaria y Galicia, pero también Francia, porque allí está mi hija. Y ningún bando, ni el nuestro ni el suyo, lucha por esa patria. Ábreles los ojos y detén esta locura, Señor. En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


     


     


    Pasaron más de dos semanas. Encarnita, que durante los diecisiete días de vida de Ángel había aprendido a sincronizar su sueño con el de él, se despertó al escuchar un balbuceo. El pequeño chupaba inútilmente la medallita que su madre le había colgado del cuello.


    —No vas a sacar nada de ahí, mi niño chiquinino —le dijo con ternura, mientras lo levantaba del serón—. La medalla de papá es muy bonita y brillante, pero lo que mi niño necesita ahora es la leche de mamá, para ponerse fuerte y grandote.


    Hacía más de cuatro meses que el pequeño mercante en el que su padre la había obligado a embarcar había partido del puerto de la Luz, en Las Palmas de Gran Canaria. Cerró los ojos y vio a su madre, inmóvil sobre el muelle viejo de Agaete, mientras el barco que la llevaría a Las Palmas, de donde zarparía rumbo a Galicia, se alejaba. Oyó las risas de los soldados con los que compartiría embarcación durante cinco días —algunos más jóvenes que ella— y que creían embarcarse en una aventura extraordinaria. Volvió a sentir las náuseas que la acompañaron durante toda la travesía y el viento húmedo con olor a salitre de la cubierta. Se vio subida a la barandilla de proa, contando hasta tres mientras reunía las fuerzas necesarias para saltar, y notó de nuevo las fuertes manos del soldado sujetándola por debajo de los brazos y tirando de ella, hasta hacerla desistir.


    Sin molestarse en abrir los ojos, siguió acariciando la suave piel de su bebé, al que consideraba el mayor milagro del mundo. Aquellas manitas perfectas y diminutas borraban los golpes y el desprecio de Mando, el fuerte olor a sal y orines del camarote, la tentación de rendirse para siempre. Pensó que ella no era como Evelia, porque tenía un motivo por el que luchar y lo haría.


     


     


    Algunas veces, un padre debe tomar decisiones y eso fue lo que hizo Armando Muñiz, a pesar de las débiles quejas de su esposa que, lejos de hacerlo dudar, afianzaron su postura.


    Mientras sostenía la carta con los dientes apretados, pensaba en su hermana como la mandona impertinente de siempre —Mando sospechaba que se había casado con Jorge Samariego porque era un hombre débil, que no sabía tratar a las mujeres—, que ahora se atrevía, a través de esa misiva, a pedirle que renunciara a sus planes y permitiera a la adúltera de su hija volver a casa con el bastardo del carnicero.


    Despreciaba a las mujeres. No solo a aquellas que, como su hermana mayor, intentaban imponer su voluntad, sino también a las que, como Evelia, se dejaban llevar y pasaban por la vida de puntillas. Cada día, durante los últimos quince años, había deseado que su esposa hubiese muerto en su segundo parto, como le había sucedido al hijo de ambos. Aquello le habría permitido casarse de nuevo y gestar un varón sano y fuerte que heredara su apellido, pero Dios no lo había dispuesto así y tenía que conformarse con la alpispita13 de Encarna.


    Su objetivo era encontrar un yerno que supiera cómo tratarla. Necesitaba otro hombre con las gónadas bien gordas en la familia, y por eso era necesario que el bastardo desapareciera y su hija regresara a casa como si nada hubiera sucedido.


    Agaete era un pueblo pequeño y había escuchado rumores, pero sus vecinos respetaban lo suficiente el apellido Muñiz y lo que llevaba consigo como para aceptar la explicación con la que él justificaba la ausencia de su hija. Encarna había ido a visitar a su tía a La Coruña para estrechar lazos y conocer Galicia.


    Le preocupaba que su hermana Honorina influyera en su sobrino, un buen hombre comprometido con Dios y con la patria. Armando sabía que podía confiar en Jesús, pero no estaba seguro de que supiera poner resistencia a los mangoneos de su madre. Calculó las posibilidades de que su hermana truncara sus planes y, aunque pensaba que no eran muchas, se dispuso a escribir una carta que reforzara la voluntad de su sobrino y otra que le dejara claro a Honorina quién mandaba sobre Encarna. Añadió, sin preámbulos, que quería a su hija de regreso en menos de un mes y, por supuesto, sola.


     


     


    A las dos de la tarde del veinticinco de enero de 1938, Jesús llegó a casa de su madre en La Coruña y conoció personalmente a su prima. Esta, que pensaba que había viajado desde Mondoñedo para bautizar a su hijo antes de regresar a Gran Canaria, lo saludó con alegría.


    —Tienes unos ojos enormes, a pesar de pasarte el día entre libros, primo.


    —De momento no me falla la vista y no uso gafas —contestó, entre azorado e indignado por la impertinencia de Encarna.


    Pensó que su tío tenía razón y que aquella muchacha necesitaba mano dura. No era correcto insinuarse así ante un hombre al que acababa de conocer y que pertenecía, además, a la Santa Madre Iglesia. La actitud descarada de Encarna le resultó útil para justificar el motivo que lo había llevado hasta allí y sus dudas se disiparon, regalando unas migajas de paz a su atormentado espíritu.


    Tras besar fugazmente a su madre, se sentó a la mesa. Jesús podía sentir la mirada de Honorina clavada en su alzacuellos, intentando recordarle que era un hombre de Dios, pero la atajó con información mucho más importante que la situación de la chiquilla que se sentaba a su lado. El canónigo había recibido noticias sobre sus hermanos a través de un herido que se encontraba ingresado en el hospital de San Pablo, en Mondoñedo. Al parecer, los Samariego habían participado en el bombardeo de Reus un par de días atrás y se encontraban a salvo, esperando recibir órdenes.


    El alivio que sintió Honorina al escuchar la noticia —a sus hijos menores no los habían matado esta vez—, casi la hizo olvidar el motivo por el que Jesús había ido a visitarla. Poco antes de terminar el postre, Encarnita se disculpó y se levantó de la mesa para amamantar a Ángel.


    —Aprovecharé para acostarme un rato en cuanto el bebé haya comido y luego hablaremos sobre la ceremonia de mañana, primo.


    Jesús levantó la vista y, tras un leve gesto de asentimiento, tropezó con la mirada penetrante de su madre.


     


    Una hora después, protegido por la débil luz que atravesaba el cristal de la ventana, se acercó a hurtadillas a la cama donde dormía su prima. La observó brevemente y casi formula en voz alta la disculpa que presionaba su garganta, pugnando por salir. En lugar de eso, tomó aire y consiguió superar el momento de debilidad para girarse y coger al bebé en brazos. Se sorprendió de lo poco que pesaba y lo silencioso que era, tanto, que tuvo que acercar el oído a su carita para comprobar que respiraba con normalidad.


    Honorina lo esperaba al lado de la puerta principal, con una manta de lana y un petate en la mano en el que había metido leche, un biberón y algo de ropa para el bebé. Había hecho aquello contra su voluntad y estaba tan indignada con Jesús que ni siquiera lo besó antes de despedirse.


    —Aquí tienes, Dios nos perdone a ambos. Rezaré por ti, meu fillo14.


    —Mamá…


    —¡Fóra!15 No retrases más este crimen. El pobrecito no ha protestado ni un minuto, no tientes a la suerte porque no seré yo quien se enfrente a su madre si se despierta antes de que te lo lleves.


     


     


    A las nueve de la noche, mientras miles de personas presenciaban aterrorizadas cómo el firmamento se teñía de un intenso rojo, desde el interior de la regia casa de su tía, los gritos de Encarna helaron la sangre de quien pudo escucharla. Le habían robado a su bebé.


    Al mismo tiempo que Honorina abrazaba fuertemente a su sobrina, que intentaba soltarse para correr a buscar al pequeño Ángel, sus dos hijos menores se asustaban, interpretando la fluorescencia del color de la sangre que iluminaba el cielo de Reus como un extraño y terrible ataque enemigo. En ese mismo instante, en Francia, la hermana de los soldados temía morir abrasada por lo que confundieron con unas fuertes llamas, y en Mondoñedo, docenas de hombres, mujeres y niños corrían a refugiarse en la catedral, pensando que aquello solo podía estar relacionado con la profecía de la Virgen de Fátima: «Cuando ustedes vean una noche iluminada por una luz desconocida, sepan que esto es el gran signo dado a ustedes por Dios, que Él está a punto de castigar al mundo por sus crímenes, por medio de la guerra, el hambre…».


    El archivero, aún con el bebé entre los brazos, se dejó caer al suelo de rodillas. Jesús era un hombre cultivado que habría sido capaz de registrar aquello como lo que era —una aurora boreal que, extrañamente, se había dejado ver desde su latitud—, si el peso de la culpa no nublara su intelecto. Pero las cosas son como son y no como deben ser, por eso lloraba sobre la fría piedra del Convento de la Concepción, donde nunca llegaría a dejar a la criatura que llevaba consigo, mientras lo que interpretó como la roja ira de su Creador caía sobre él.


    Al día siguiente, la prensa explicaría el fenómeno meteorológico que había puesto en jaque a medio continente, pero aun así, habría quien se dejaría llevar por su primera y personal lectura de la atípica aurora boreal.


     


     


    Dos semanas más tarde, después de esperar durante días a que pasara un frente de lluvias y viento del suroeste, Encarnación Muñiz zarpaba, desde puerto de La Coruña, con su hijo en brazos. La joven llegaría a Agaete unos días después de que lo hiciera una escueta carta, en la que Jesús explicaba a Armando el motivo por el que no solo se negaba a separar a Ángel de su madre, sino que cortaba todo tipo de comunicación con él. Según decía, el canónigo había decidido no juzgar aquello que solo estaba en manos del Todopoderoso y dedicaría el resto de su vida a la reflexión y a la lectura.


    La atormentada misiva de su sobrino enfureció a Mando, que, siendo hombre de acción, detestaba el estúpido juego de la comunicación postal en el que llevaba enredado más de un mes. Se enfureció, pensando que el pusilánime de su sobrino se había dejado convencer por su madre como si fuera un mocoso, y dedicó la siguiente media hora a pensar su siguiente paso.


     


    Sentado en su sillón favorito y con el sobre aún en la mano, hizo llamar a su esposa.


    —Evelia, Encarna llegará en dos o tres días y trae al bastardo con ella. —La mujer recibió la noticia con rostro impasible, como si le hubiesen anunciado la llegada de la compra semanal—. Mañana saldré para Las Palmas y me quedaré allí un par de semanas, cuando regrese no quiero ver aquí al hijo del matarife.


    —¿Echo a la niña de casa?


    —¡Estúpida mujer! —gritó, zarandeándola con fuerza y dándole un bofetón—. Esa promiscua es lo único que has conseguido darme y aunque no consentiré que mi honra y mi legado se pierdan en manos de un bastardo, necesito que tu hija siente la cabeza. Tú encárgate de que destete al pequeño carnicero y se haga pasar por una mujer respetable, y yo me ocuparé de casarla con un hombre de bien que sepa meterla en cintura.


     


     


    En cuanto su marido acabó de hablar, Evelia subió las escaleras seguida de Tinita, que llevaba en la mano una toalla con hielo. Ya en la planta superior, entraron en la habitación principal y Evelia se sentó sobre la cama mientras su criada intentaba aliviar, con suavidad, la inflamación de su mejilla. Cualquiera que presenciase la escena comprendería que no era la primera vez que se producía.


    —¿Quiere que haga algo más, señora?


    —Sí. Espera a que el señor se haya ido y cuando lo haga, tráeme a Rosario, la viuda del pescador. Debo hablar con ella.


    Tinita conocía a Rosario, la cuñada del matarife que había dejado embarazada a la hija de los señores. Recordó su rostro, la noche en que tuvo que avisarla de que se habían llevado a Ángel. Era el rostro de una mujer que había recibido más noticias como aquella y que sabía encajarlas, luchando y siguiendo hacia adelante. La voz de Evelia la devolvió al presente:


    —Entren por la puerta de servicio y asegúrense de que no las vea nadie. Y tampoco anden pregonando por ahí que mi hija regresa ya, todo a su tiempo.


    —Sí, señora.


     


    Al día siguiente, poco antes de ponerse el sol, Rosario y Tinita entraban en casa de los Muñiz. Las acompañaba Clara, que poseía una preciosa melena color trigo y unos profundos ojos azules en los que habitaba la tristeza de quien ya no sufre por perder su bolsa de boliches. Aquel sentimiento —pensó Tinita— le debería estar vedado a una niña de solo ocho años.


     


     


    Una hora después, Clara regresaba a casa al lado de su tía, que agarraba con fuerza el mazo de billetes que le había dado la señora Muñiz.


    —Clara, pequeña, sé que es mucho pedir, pero voy a necesitar que me ayudes con el bebé. ¿Podrás hacerlo?


    —¿Por qué? —preguntó la niña, jugando con la medalla que había pertenecido a su madre y cuyo grabado, aunque no entendía, había leído cientos de veces.


    —Porque es casi como tener a un pedacito de papá con nosotras. Ese niño es tu hermano y lo vamos a querer por él.


    —Vale, tía, lo cuidaremos hasta que pa regrese.


     


    El martes uno de febrero, Encarna y su hijo Ángel llegaban al puerto de Las Nieves. Apretando la mano de Rosario, Clara miraba el Dedo de Dios y cerraba muy fuerte los ojos, como siempre que atracaba un barco grande, pidiéndole al dueño del dedo que su papá estuviera a bordo.


    La señora que le había dado el dinero a su tía esperaba de pie sobre el muelle viejo.


     


     


    Desde el mismo lugar en el que había visto partir a su hija meses atrás, Evelia vio por primera vez a su nieto. Por un instante, el rostro de su hijo muerto ocupó cada una de las células de su piel, de su vientre, de su sangre… y se le cortó la respiración. Fue solo un instante en el que consiguió sentirse viva de nuevo. Luego miró a su hija con la impasibilidad que acostumbraba y le hizo un gesto a su criada para que cogiera al bebé de los brazos de su madre.


    —Lo siento, hija. Tú puedes quedarte, pero él no.


     


     


    La joven miró a su alrededor buscando una salida. A su espalda, el mar; frente a ella, su madre, ¡qué ironía!, dispuesta a arrebatarle el privilegio de criar a su hijo. Al sentirse acorralada, las piernas le fallaron y el instinto actuó por ella, entregándole el bebé a Tinita, antes de caer de bruces contra el suelo y dejar escapar toda la frustración, el resentimiento y la pena desde lo más profundo de sus entrañas.


     


    Años después, las gentes de la zona seguirían hablando de los gritos desgarradores que se escucharon esa mañana, no solo en el puerto, sino desde lo alto del risco de Faneque. Según decían, uno de los vijadores que se encargaba de otear el mar desde las alturas en busca de manteríos de sardinas había confundido los aullidos desesperados de Encarna con los de una ballena herida. Tanto los pescadores, que formaban el chinchorro para el que trabajaba, como su patrón estaban más concentrados en el espectáculo que la hija de los Muñiz estaba dando que en los vidrios y en los remos. Nadie reparó en que el vijador estuvo durante horas buscando un cetáceo que no era tal.


     


     

  


  
     


     


    TEMOR


     


     


    En la necrópolis de Maipés se palpaba la ilusión. Había llegado el día de abrir la Tumba del Rey.


     


    Como siempre que no alcanzaba las ocho horas de sueño, Valeria estaba ojerosa y de mal humor. Pensó que aquello se estaba repitiendo con demasiada frecuencia últimamente y se dijo que su situación sentimental estaba alcanzando unas cotas de toxicidad a las que no quería acercarse. Intentó disipar la niebla evocando tiempos mejores.


    Cuando Sole y ella se conocieron, solían hacer maratones de series, noches de clásicos o cenas especiales. Buceaban en las webs de gastronomía en busca de restaurantes nuevos y originales con los que sorprenderse la una a la otra, y cualquiera de aquellas veladas terminaba de forma incondicional bajo las sábanas, entre suspiros y jadeos. Aquello, sin embargo, parecía haber quedado en el pasado.

 


    Tras la cena del día anterior, seguía preocupada por Soledad, con la que había terminado discutiendo por culpa de una botella de rioja. No obstante, se obligó a participar del entusiasmo general. Consultó rápidamente el correo, ordenó las fotografías aéreas y los mapas topográficos que más tarde añadiría al estudio de excavación, y dejó su mesa para unirse al grupo de arqueólogos.


     


    A las diez de la mañana el sol era ya implacable, lo que para la pecosa piel de Valeria, herencia irlandesa de su familia paterna, suponía una pequeña tortura.


    Maldijo el molesto lagrimeo que le provocaba el protector solar al metérsele en los ojos y se secó el sudor mientras caminaba en dirección al grupo. Sonrió, al escuchar las excitadas voces de sus compañeros, que se habían reservado el privilegio de abrir la tumba antes de que llegara el grupo de estudiantes que colaboraría con ellos en la excavación.


    La Tumba del Rey era un túmulo con torreta, como muchos de los que allí se encontraban, pero de mayores dimensiones. Por su tamaño e imponente presencia, muchos ancianos de la zona lo conocían por ese nombre y había varias teorías, unas fantásticas y otras no tanto, respecto a su origen. Puesto que la mayoría de los arqueólogos eran historiadores especializados, nada les gustaba más que una buena leyenda, por lo que tomaron aquel túmulo como su piedra de Rosetta. En el proyecto de diseño de la excavación y reconstrucción del Maipés, la única tumba designada por un nombre en lugar de un número era la Tumba del Rey. Hasta tal punto llegaba el interés del equipo por ella, que una vez consultado con el departamento de marketing y con los museólogos de Paleosa, se había decidido tomar su perfil como símbolo del parque arqueológico. Incluso en las carpetas de cartón que Val manejaba a diario, venía impreso el perfil del túmulo, que recordaba a la boa de El principito tras comerse el elefante.


    Val notaba el calor que desprendían las piedras de lava a través del metal de las pasarelas y de la suela de sus botas mientras observaba el corrillo que se había formado alrededor del túmulo, y pensaba en el dibujo de la tumba-boa-digiriendo-un-elefante. Aquel diseño había sido el responsable de su primer enfrentamiento con Carlos, ese machirulo arrogante que se consideraba más capacitado que su jefa para dirigir el proyecto. De ahí que buscara hasta el más mínimo fallo para sacarlo a la luz y magnificarlo, dando a entender que bajo su dirección nadie cometería errores.


    Carlos Karlsson, según le contó Pedro, había sido el responsable del estudio medioambiental de la excavación porque se encontraba trabajando en la zona de Agaete. Su excompañero de facultad le confesó que aquello les había resultado muy ventajoso económicamente. El motivo de elegir a Carlos había sido, por lo tanto, evitar arriesgar mucho capital hasta que el Cabildo no aceptara definitivamente su oferta. Aquella explicación hizo comprender a Valeria la animadversión que Carlos sentía por Carla y aumentó a su vez la que ella misma sentía por él.


    Había conocido demasiados ejemplares como el acarólogo y había aprendido a interpretarlos. Estaba convencida de que, en su egocéntrico pensamiento, Carlos creía que Paleosa estaba en deuda con él por haberle ahorrado costes.


     


    Con la blusa pegada a la espalda y los pies cociéndose en el interior de las botas —de buena gana usaría sandalias, si los de seguridad se lo permitieran—, se puso al lado de Carla.


    —Vamos, Val, ya casi hemos llegado al cuerpo —la arqueóloga tenía las mejillas encendidas de entusiasmo—, solo unas cuantas piedras más y estamos.


    —Llego justo a tiempo, entonces.


     


    Desde el borde de la tumba, Valeria repasó las caras de sus compañeros y vio en la de Carlos un gesto hosco que ya le era familiar. Siguiendo su mirada, reparó en el pobre Libby, al que habían atado de manera provisional en la parte alta del yacimiento, ya que si lo dejaban suelto, cabía la posibilidad de que contaminara la zona de excavación.


    Se extrañó al no ver al viejo Anai por los alrededores y supuso que no estaría interesado en ver cómo alteraban el plácido sueño de uno de sus antepasados. Valeria, defensora del conocimiento sobre todas las cosas, había participado en algunos debates en los que se enfrentaban ciencia y religión, conocimiento y tradición… A pesar de las profundas convicciones católicas de la rama irlandesa de su familia, ella no era creyente, pero respetaba a las personas mayores, que a menudo habían sido educadas bajo el pesado manto de la iglesia.


    Sin apartar la vista del can, pensó que la vida era un enfrentamiento infinito y deseó con todas sus fuerzas que la humanidad llegara algún día al entendimiento. Sonrió por primera vez en el día, pensando en la energía que parecía brotar de aquellas piedras de lava, que la llevaban a reflexiones profundas y mantras imposibles.


     


     


    A Libby lo habían llamado así en honor a Willard Libby, el químico responsable del descubrimiento del carbono-14. Carlos observó al único testigo de sus paseos extraoficiales —eso pensaba él— por la necrópolis y pensó que difícilmente podría delatarlo a ladridos. Esbozando una mueca que pretendía ser una sonrisa, comenzó a pensar qué haría con el dinero que estaba a punto de embolsarse, para a continuación posar la mirada sobre la espalda de Román, que, con la camiseta totalmente adherida al cuerpo, procedía con suma eficacia.


    El entusiasmo y la expectación, propios y de quienes lo rodeaban, mantenían al joven activo y concentrado. No se detenía, a pesar de estar empapado de un molesto sudor, que Lara intentaba secarle de vez en cuando. En ese momento, sacaba las últimas piedras que formaban el túmulo por encima de la cista, una cavidad en cuyo interior se habría colocado el cadáver aborigen.


    A Carlos le importaba una mierda aquella tumba —si por él fuera, les habría endosado el grueso del trabajo a los estudiantes que estaban a punto de llegar—, pero intentaba disimular su desinterés para no ser, como de costumbre, la nota discordante.


    Habían acotado el túmulo con la clásica cinta blanca y roja, tras la que se mantenían todos expectantes —él solo fingía estarlo— y que marcaba cómo estaban dispuestas la torreta y la base. En el exterior de la cinta, las piedras que Román había ido retirando se disponían sobre bolsas de plástico numeradas y estratégicamente ordenadas. Alrededor, una buena colección de fotografías, que para un neófito podían suponer un caos, aportaban la información necesaria para guiarlos en la reconstrucción posterior. Su objetivo era que esta fuera lo más exacta posible y todo el proceso de excavación iba dirigido a ello.


    Pasaron cinco minutos, quizá diez, y lo que hasta entonces había sido un murmullo nervioso, dio paso a un silencio contenido. Luego, un grito ahogado y más de un juramento.


    Lo que tenían ante ellos era sin duda un cadáver, pero todos estaban de acuerdo en que, a no ser que los canariis usaran vestidos drapeados y los dentistas aborígenes colocaran amalgamas de plata, estaban jodidos. Carlos, más que nadie.


    Sintió un leve mareo y de no ser por su capacidad de autocontrol, se habría desplomado allí mismo. Imaginó cómo lo verían los otros desde fuera, lívido y con el rostro cubierto de un sudor frío, que notaba brotar por cada uno de sus poros. Por suerte, estaban demasiado ocupados lamentándose de su mala fortuna, por lo que no repararon en él. Mientras escuchaba las voces alarmadas de sus compañeros, intentaba pensar deprisa.


    —¡Mierda, mierda, mierda! —exclamó Román, desde el interior de la cista, haciendo aspavientos con las manos—. Apenas hay sedimentación encima del cuerpo. Claro, ¡qué coño va a haber! Esta tía tiene el cráneo hundido y lleva aquí dentro menos de cien años.


    —¿Cien?


    —Ha dicho menos de cien, bibliotecaria —atajó Carlos, sin poder contenerse, enfatizando la última palabra como si fuera un insulto.


     


     


    —¡Eh!, tranquilo todo el mundo. —Carla, que no podía apartar la vista de los diminutos huesos que se alojaban en la cavidad abdominal de aquella pobre mujer, intentó centrarse y tomar el control—. No queda otra, tenemos que llamar a la Guardia Civil.


    Su primer pensamiento fue que no podía perder aquel trabajo. Su exmarido llevaba cuatro meses de retraso en el pago de la manutención de su hijo, que cada año de facultad tenía más gastos. Si les paraban el proyecto, no podría asumir ella sola el colegio mayor y las matrículas, que habían subido una barbaridad.


    Val, que conocía su situación personal, supo leerle el pensamiento y, en lugar de responder a las provocaciones del destripaterrones de Carlos, se ofreció a llamar a la patrulla de la Guardia Civil.


    La directora había pasado por una situación similar en otra ocasión y conocía el protocolo, así que asintió, sabiendo que todo iría más rápido si la propia patrulla avisaba a la judicial. Muy a su pesar, manifestó estar prácticamente segura de que iban a acordonar el perímetro y parar el proyecto.


    —Tenemos que actuar rápido —dijo, tragando saliva—. En cuanto llegue la patrulla, van a tener que acordonar el máximo perímetro posible y no podremos andar por aquí como Pedro por su casa; así que, Román, recoge el material, y si no quieres que lo incauten y se lo lleven al laboratorio, déjalo fuera de la cista.


    La directora sabía lo quisquilloso que era el arqueólogo con sus herramientas y que el pobre chico sufriría una crisis si a la científica le daba por tratar los delicados filos de sus sondas con ácidos o —peor aún— si impregnaban sus paletas de cianocrilato en busca de huellas, dejándolas inservibles.


    —Sí, Carla —contestó el extremeño, agradecido.


    —Andrés, Lara, habéis grabado todo el proceso, ¿verdad?


    —Yo he filmado y Lara ha hecho fotos, está todo documentado, sí.


    —¡Perfecto! Bajad con ambas cámaras y copiadlo todo en el disco duro y en un pen drive —añadió—. Querrán interrogarnos a todos. Las fotos y el vídeo les serán útiles, pero no quiero darles la única copia, Paleosa va a necesitarlo para justificar el retraso.


    —Paleosa está jodida. ¿Quieres que haga algo?


    —Sí, Carlos, ¡deja de tocarme los ovarios!


    Carla tomó aire un momento y Román, en deuda eterna con la salvadora de sus instrumentos de trabajo, se colocó a su lado y le dio un ligero apretón en el hombro.


    —Todo va a salir bien. Nosotros estamos jodidos, jefa, pero aún lo están más esa infeliz y su chiquinino.


     


    El joven le hizo un resumen de lo que había podido ver. La posición del cadáver era la misma que habría tenido en un enterramiento común, con los brazos extendidos a ambos costados. Aún había algunos huesos unidos por tendones semimomificados, así como restos de músculos y carne. Conservaba parte de lo que parecía un vestido de color azul o gris y no llevaba zapatos.


    Bajo el cuerpo, Carla imaginó a un aborigen, probablemente noble o de la casta más privilegiada, cuya última morada iba a ser puesta patas arriba.


    —Me pareció ver una cadena bajo el cráneo, lo que me hace suponer que estaba alrededor del cuello —dijo Román—. Quizá eso y los empastes sean suficiente para identificarla.


    —Espero que así sea. Eso facilitaría mucho la identificación, ¿tú sabes cuándo prescribe un asesinato? Quizá esto no sea tan grave como parece y nos dejen seguir trabajando.


    —No sé, quince o veinte años supongo, pero a juzgar por el estado de los huesos, ella lleva aquí, como poco, seis décadas.


    —Eso creo yo, sí. Solo espero que haya muerto accidentalmente y no se trate de un crimen, que complicaría mucho más las cosas.


    —Bueno… dudo mucho que acabara enterrada en la Tumba del Rey por accidente, jefa.


    Carla se secó el sudor de la frente, caminando con Román hacia el cuartel general, donde parte del equipo se protegía del calor, hidratándose y esperando el desenlace de los acontecimientos.


    El destripaterrones, que se había quedado rezagado, los seguía a corta distancia.


     


     


    Carlos no le concedió un solo segundo a la sorpresa o a la autocompasión. Entornó ligeramente los ojos y giró la llave interior que le permitía sumergirse en sus pensamientos y aislarse de cuanto lo rodeaba, a fin de hacer un cálculo de consecuencias, mientras caminaba en dirección al edificio. Era pronto para determinar el grado en que aquel imprevisto podía perjudicar sus intereses, pero debía mantenerse alerta y no perder detalle de cuanto ocurriera a partir de entonces. Le preocupaba la amplitud del perímetro con el que trabajaría la Guardia Civil, así como la pericia o insistencia de los del laboratorio. Por otro lado, lo inquietaba la posibilidad de que los investigasen uno a uno y descubrieran la incómoda mancha que ensuciaba su expediente. Desde su única detención había escarmentado, o, al menos, aprendido a no dejarse pillar, pero aquel error había sido suficiente para que su nombre figurara en determinadas bases de datos.


    Ya frente a la puerta, tomó aire e intentó disipar sus temores, diciéndose que, con un poco de suerte, los investigadores no pasarían del sector uno. Si se limitaban a ese terreno, ni el pagador ni él tendrían problemas.


    Lamentando su falta de previsión, se juró a sí mismo que si salía de esta, nunca más tomaría el camino más fácil, sino el más seguro. Nunca —se dijo—, nunca se puede tentar a la suerte. Cruzó el umbral. A pesar de la agradable temperatura interior, pequeñas gotas de sudor continuaban perlando su frente.


     


    Pensó aprovechar el tiempo de calma que suele preceder a la tormenta, estudiando a cada uno de los miembros del equipo. Él siempre había sabido sacar rentabilidad de las debilidades o miserias humanas y no estaba de más cubrirse la espalda con una buena capa de mierda ajena.


    De pie desde donde se encontraba la cafetera, observó la extraña pareja que formaban Andrés y Lara. El veterano no perdía ocasión de referirse a la joven, una especie de friki de la informática, como la hija que nunca tuvo. Su mujer y él estaban encantados de alimentarla como a un perrito, incluirla en los actos sociales a los que asistían y llevársela a su bungaló del sur cada fin de semana. Resultaba extraño que Lara no rechazara ninguno de los planes que le proponían y se mostrase encantada con aquella patética adopción.


    Se sirvió una taza de café, tomando nota mental de indagar un poco en el expediente de la arqueóloga friki, y tomó asiento en el sofá, mientras encendía un Chester y observaba cómo, a su alrededor, la tensión y la incertidumbre oscurecían el ánimo de quienes habían empezado la mañana con la seguridad de que iba a ser un gran día.


    Aquella costumbre tan poco estética de mostrar sus sentimientos a todas horas, como si se tratara de mercancía en un escaparate, era el principal motivo por el que los despreciaba. En personas adultas, a su entender, era intolerable un comportamiento tan infantil. Incluso Carla, que debería dar ejemplo, había aplaudido como una idiota cuando Román retiró la primera piedra del túmulo. Aquella mujer rechoncha y adicta a los ansiolíticos lo exasperaba, aunque no tanto como su amiga, la lesbiana pelirroja, a la que él había intentado controlar sin éxito.


    Valeria no paraba de revolver entre sus papeles y tenía acceso a toda la documentación, desde el estudio medioambiental que él había firmado, hasta las imágenes de los drones. La figura de documentalista en el proyecto lo ponía nervioso y solo se consolaba pensando que ella no tenía formación en arqueología. Hasta hoy pensaba que lo tenía todo bajo control, pero al pequeño fleco que había supuesto el proyecto de Paleosa se había unido otro hilo del que tirar, y tenía pinta de ser largo.


     


    Dio el último sorbo al aromático café de Agaete, lamentándose de estar esperando a unos picoletos que ni a él ni a WaterTour les convenía que metieran las narices en aquella zona.


    «¡Hay que joderse!», pensó, «tenemos la isla sembrada de túmulos y al Cabildo se le mete entre ceja y ceja reconstruir el puto Maipés». Era una variable que jamás había pasado por su imaginación y que podía condicionar el resultado de todo su futuro. El suyo, y el de uno de los empresarios más prósperos del archipiélago.


    Cuando Paleosa le propuso hacer el estudio medioambiental de la necrópolis, a Carlos no le quedó más remedio que aceptar. Si en la Administración estaban decididos a construir el parque arqueológico, él debía estar cerca, a fin de mantener a los demás arqueólogos alejados del perímetro exterior. Por otro lado, admitía que algo habían tenido que ver su ego y la necesidad de reconocimiento, ya que desde el principio estuvo convencido de que sería nombrado director del proyecto.


     


    Román, que ni siquiera había intentado quitarse la tierra de la cara, fue el primero en escuchar el ruido del motor. Reaccionó saltando en la silla y mirando a Carla con gesto protector. Carlos pensaba que difícilmente iba a encontrar esqueletos en el armario del extremeño, que parecía un puto santo.


    La inspiración compartida —a la que unos pusieron fin con una ruidosa exhalación y otros retuvieron, como si aquello pudiera retrasar lo inevitable—, los unió en una comunión extraña e improvisada. Empezaba la fiesta, aunque ninguno tuviera deseo de asistir.


     


     


    Frente a la escuela de primaria y a pocos metros de la entrada del yacimiento, Lito, el guardia, se preparaba para ordenar los vehículos que acudían a diario a recoger a los escolares cuando vio acercarse el coche oficial. Faltaban unos veinte minutos para que sonase la sirena que daba paso al caos.


    —Buenos días, guindilla16, ¿necesitas refuerzos?


    —No les diría que no, cada vez pierdo más la paciencia, ¿van para el Valle o qué?


    —No, ¡qué va! —contestó el copiloto—. Nos han llamado los arqueólogos desde el Maipés, parece que han encontrado un muerto.


    —¡Ño!, eso está lleno de tumbas, chacho, tampoco es como para llamar a los picoletos.


    —¡No jodas, Lito! Un muerto reciente, ño, no un aborigen —respondió el que conducía, elevando las cejas, mientras su compañero contenía la risa—. Vamos a ponernos al tajo lo antes posible, porque esto tiene pinta de ir a llevarnos todo el día y teníamos planes para comer.


     


    Cuando la patrulla llegó a la necrópolis, se presentaron a la directora del proyecto, que estaba esperándolos en la entrada para conducirlos a la Tumba del Rey, donde habían encontrado el cadáver.


    —Llamaré a la policía judicial de Guía y al juzgado —dijo Heredia, uno de los guardias, con el teléfono móvil en la mano—, ¿te acercas tú al coche y traes la cinta perimetral, Ramírez?


    —Nosotros también tenemos, si la necesitan.


    —Gracias, señora, pero debemos usar la nuestra —contestó el segundo agente—. Voy a por ella.


     


    La patrulla levantó el cordón policial dos metros por fuera del de los arqueólogos, incluyendo la zona en la que estos habían acumulado tierra, piedras y otros materiales. Puesto que allí no había nadie que pudiera alterar la escena y ya que desde el centro de interpretación tenían una visión directa sobre el túmulo, los tres se dirigieron al edificio para protegerse del calor.


    Por el camino, Carla les explicó el procedimiento que habían seguido para abrir la tumba y ante su insistencia, los guardias le informaron de lo que pasaría a continuación. El modo de operar de los arqueólogos era muy similar al de algunas exhumaciones en las que habían tenido que apoyar a los de la judicial, por lo que los agentes entendieron fácilmente las explicaciones de la arqueóloga y les pareció positivo disponer de documentación gráfica del proceso.


    —¿Estaban todos los miembros del equipo presentes cuando se halló el cuerpo?


    —Sí, así es —contestó Carla mientras abría la puerta y los invitaba a pasar—. Se trata del «túmulo estrella», por decirlo de alguna manera. Ninguno queríamos perdernos la exhumación de lo que presumiblemente sería el cuerpo de un aborigen al que la comunidad canarii, sospechamos, habría dado un trato de favor.


    —Bien, completando la documentación gráfica con sus testimonios, tendremos todo lo que necesitamos de momento. —A Heredia y a Ramírez les interesaba más la gastronomía que la historia local, pero fueron pacientes con Carla e intentaron seguir sus explicaciones—. En cuanto llegue la Judicial, procedemos.


    Mientras la directora trataba de aplacar su nerviosismo, explicando la importancia de los ritos funerarios aborígenes y tratando de convencerlos de la excelente oportunidad que suponía fomentar el turismo arqueológico para ampliar el abanico de turistas que visitaban la isla, los guardias sufrían en silencio. Todo apuntaba a que el sabroso plato de cherne con papas que esperaban comer ese día en Las Nieves iba a tener que esperar.


     


     


    Pedro estaba en el despacho del concejal de Patrimonio e Historia de Ávila, cuando su teléfono vibró en el bolsillo interior de la chaqueta. Se disculpó con su interlocutor, sonrió al ver el nombre de Carla en la pantalla —sabía que estaba entusiasmada con la apertura de la Tumba del Rey y supuso que querría contarle cómo había ido—, y apagó el iPhone. Cuando volvió a encenderlo, media hora más tarde, la larga lista de llamadas perdidas le dio malas vibraciones.


     


    A las siete de la tarde, ya en Madrid, Pedro entraba en el gimnasio dándole vueltas a su conversación con la arqueóloga, a la que había llamado en cuanto llegó de Ávila y cuyo tono de voz transmitía más preocupación de la que decía sentir.


    Carla le había dicho que el hallazgo del cuerpo se había clasificado como muerte judicial, término que usaba la policía cuando detectaba signos de violencia en el cadáver y que suponía tener el proyecto parado y a expensas de que el juez determinase que podían seguir trabajando en el yacimiento. La mujer que habían desenterrado presentaba un traumatismo craneal y no cabía duda de que alguien tenía que haberla enterrado allí intencionadamente.


    Había reservado un vuelo para el viernes, puesto que tenía algunas gestiones pendientes esa semana, y no estaba claro que desde Gran Canaria pudiera hacer mucho más de lo que podría resolver desde allí. Con todo, pensó que resultaba conveniente entrevistarse con el responsable de la investigación y con algunos miembros de la fundación.


    Introdujo la bolsa de deporte en la taquilla y decidió borrar de su mente aquel contratiempo durante la siguiente hora y media, que dedicaría a machacarse el cuerpo y darse una buena sesión de spa.


     


     


    Cuando Valeria llegó a casa eran las diez de la noche. Estaba terriblemente cansada y la posibilidad de que el proyecto se demorara más de lo que pensaban la tenía preocupada.


    —Hola, Val, ¿qué tal en el gimnasio?


    —No vengo del gimnasio, Sole, sino de la necrópolis.


    —Ya, y por lo que veo no se te ha pasado el cabreo, ¿eh? Si quieres te echo el aliento, no he bebido ni una gota —mintió.


    —No, no es eso. Es que… hoy hemos encontrado el cuerpo de una mujer embarazada en la tumba de la que te hablé, ¿sabes? Un cadáver reciente, no un aborigen.


    —¡Hoooooostias! Eso es fantástico.


    No era la primera vez que fantaseaba con la idea de retorcerle el cuello a Soledad y le faltó poco para ceder a la tentación en ese mismo momento. La miró un momento con los párpados entornados y decidió que estaba demasiado cansada como para ponerse a discutir.


    —Sole, esto es grave, ¿sabes? Tenemos a la Guardia Civil en el Maipés, acordonándolo todo.


    —Ya imagino, ya. —Soledad estaba tan ilusionada que no podía disimular, se le notaba a leguas—. No me mires así, anda. Pégate un baño de espuma y deja que yo prepare la cena.


    Encantada con la propuesta, Valeria dejó el bolso sobre el sofá y se dirigió al baño, arrastrando los pies.


    Una vez en la bañera, se dejó caer hacia atrás y sumergió la cabeza en el agua caliente, demorándose unos instantes antes de salir a la superficie y respirar profundamente el suave aroma a sales de lavanda. Al día siguiente llegaría Pedro de Madrid, y aunque Carla era optimista y pensaba que el juez levantaría pronto el perímetro y los dejaría seguir trabajando, ella no se quedaría tranquila hasta que su amigo hablase con las autoridades y se lo confirmaran.


    El teniente que llevaba la investigación, un tal Robledo, tenía el tacto de un gorrino y los había tratado como idiotas. Parecía un Rambo de dos metros al que le fuese a reventar la pernera de los vaqueros y se había negado a informar a la directora de cuándo podrían seguir con el trabajo arqueológico. La pobre Carla estaba hecha un manojo de nervios.


     


     


    Soledad, excitadísima, interpretó la aparición de la muerta como una señal de que no todo estaba perdido. Abrió la nevera para sacar unos fusilli que prepararía al pesto y mientras el agua rompía a hervir, picó un par de dientes de ajo, cubrió la sartén con aceite de oliva y la puso al fuego. Al fondo del armario donde guardaba la albahaca, pudo distinguir una botella de ginebra, a la que dio un buen trago para celebrar la noticia y sonrió. Le molestaba un poco que Valeria no entendiera que donde otros veían muerte y sufrimiento, ella veía una historia.


    Mientras miraba cómo se doraban los ajos, pensó en Javier Santana y decidió que se pondría en contacto con él tan pronto como Val le contara lo de la muerta.


     


    Había conocido a Javier unas semanas atrás, cuando, desesperada por su falta de inspiración, había salido a la caza de musas. Tras leer en el diario La Provincia una noticia sobre un bidón flotando en el mar con un cadáver en su interior, quiso saber qué había detrás y se acercó a la Comandancia de la Guardia Civil. Una vez allí, intentó colarse. Esperó a que un nutrido grupo de personas cruzaran la barrera y se reunieran alrededor del guardia que vigilaba la entrada, para aprovechar la ocasión y entrar. No contaba con que otro guardia saliera de la garita y la interceptase antes de poner un pie en el interior del edificio.


    —Disculpe, señorita, ¿me puede decir quién es usted y qué es lo que quiere?


    —Claro, yo, yo… ¡vengo con él! —Señaló a un cuarentón de aspecto interesante, que salía de uno de los edificios principales, colocándose la gorra. Su corte de pelo, un poco largo y desaliñado, contrastaba con su uniforme.


    —¿Con él? —preguntó el guardia, arrugando un poco la nariz y mirándola de aquel modo…


    —Sí, sí, lo estaba esperando y… bueno, me cansé de esperar fuera.


    —¡A sus órdenes, mi sargento! —saludó—, ¿conoce a esta mujer?


    —¿Qué?.... Ah… sí, sí —contestó, para sorpresa de Soledad, el sargento guaperas—, viene conmigo.


     


    Tras el confuso episodio, Soledad había caminado unos metros al lado de su inesperado salvador, mientras notaba en la espalda la mirada del imberbe. Sin ser consciente de ello, el joven guardia le había agarrado y retorcido las entrañas, dejándola casi sin respiración. Unos instantes antes, cuando la sorprendió colándose en la comandancia, Soledad tuvo que enfrentarse por primera vez a su propio reflejo en la mirada de otro. Y aquel no era el de la joven médica de la que Val se había enamorado ni el de la exitosa escritora que ella había soñado ser, sino algo muy distinto. Algo que se traducía en un brillo de condescendencia y lástima en el fondo de la pupila de un desconocido lampiño y uniformado. Tardaría en olvidar su mueca de asco mal disimulada ante el ligero tufillo etílico que se había convertido en su perfume habitual.


    —Oye, te invito a tomar algo —le había propuesto al sargento—, ¿conoces algún sitio por aquí?


    —Un par de bochinches sin pretensiones, no esperes nada decente.


    —Pues llévame al sitio más indecente que conozcas, ¡te debo una! —dijo, alargándole la mano—. Me llamo Soledad, Soledad Morales.


    —¡No me jodas! Entonces, ¿no nos conocemos?


     


    En Ca’Pino, uno de esos tugurios donde las suelas de los zapatos se quedan pegadas al suelo, Javier Santana y ella compartieron unas cuantas Tropicales, algunas confidencias y largos silencios.


    Les llevó dos horas y ocho cervezas conocer las miserias del otro y dos semanas después, con el penetrante aroma del pesto flotando a su alrededor, Soledad pensó que aquel encuentro, junto con la muerta del Maipés, iba a ser la llave que abriera por fin el tintero. Tenía ante sí la oportunidad de cambiar las cosas y quería vengarse de los guardias con chupete, de los agentes-filósofos y de todos aquellos que la trataban con la condescendencia que se reserva a los fracasados. Pensaba escribir una historia cojonuda que la haría volver a ganarse el respeto de todos.


     


    Una vez escurrida la pasta y dorados los ajos y los piñones, lo salteó todo durante unos minutos, apagó el fuego y tapó la sartén para que no se enfriara.


    Le pegó otro trago a la ginebra y se dispuso a poner una mesa romántica. Pensó en la mejor manera de abordar a Val para que compartiera con ella toda la información que tuviera y la dejase meter las narices en aquel asunto. Esa noche intentaría contentar a su chica y al día siguiente hablaría con Javier.


    Con las servilletas de lino en una mano y las copas en la otra, se prometió hacer todo lo posible para que el próximo atardecer no pudiera llevarse ni un pedacito de escritora maldita.


     


     

  




    

    


     


    Hoy han desenterrado tus restos, hermana.


     


    Cuando supe que te encontrarían y comencé a escribir este diario, pensé que no lo podría resistir. Creí que me desgarraría por dentro, pero estaba errado.


    Te siento a salvo del monstruo desde aquel lejano día de mil novecientos cincuenta, y eso ya no va a cambiar. El hecho de que tus restos mortales no descansen ya entre tus antepasados no impide que tu alma haya alcanzado la paz que merece. Lo sé porque te siento parte de mí, como siempre ha sido desde nuestro último abrazo.


    Es ese abrazo, hermana, el que me ha mantenido vivo las últimas décadas. Me ayudaste a buscar un refugio seguro donde él no pudiera encontrarme y esperaba tus visitas con ansia. Los primeros años cuidaste de mí, alimentándome, abrigándome y dándome de beber. De no ser por ti, yo no existiría, hermana. Tú salvaste mi cuerpo y mi alma maldita.


     


    Nuestro último abrazo te fundió conmigo. Te abriste paso a mi interior y me acompañas desde entonces en mi cruzada contra el monstruo. Ese día de la Bajada de la Rama se grabó a fuego en mi memoria, marcando mi destino y el de todas las víctimas a las que fui capaz de liberar a lo largo de estos años, hermana.


    Subiste a verme como tantas otras veces, pero no tardé en comprender que ese día era distinto.


    Desde el principio habías respetado mi condición de maldito, hermana, evitando tocarme y pronunciar mi nombre. Ese día, para mi asombro, me intentaste abrazar. Vi tus ojos anegados en lágrimas, mientras maldecías el nombre de Rafael Heredia, cuya semilla amenazaba con sobrevivir al monstruo en tu vientre, y alargabas los brazos hacia mí. Me vi obligado a retroceder, para no mancillar tu blanca piel con la mía, la de un carnicero, la de un achiscanai… y tropezaste. Recuerdo que al principio pensé en un accidente, mientras miraba la ígnea y umbría superficie de piedra teñirse con el rojo de tu sangre.


    Tardé horas en comprender que aquella era tu voluntad, la de darme un último abrazo y liberarte para siempre del monstruo que te atormentaba.


     


    El manto de la noche cubrió el Lomo y los acantilados de nuestro pequeño mundo. Bajo el sonido de las salvas y voladores que nos llegaban de Agaete, llegó tu último e inútil baño en la tina del manantial de Guachineque, nuestro abrazo. Desde entonces somos uno, hermana, y te doy las gracias por ello.


     

  


  
    

    


    AGAETE,

    5 DE AGOSTO DE 1950


     


     


    Eran las seis de la mañana y Clara, sigilosa, se levantó del catre y caminó hacia la puerta. No quería despertar a tía Ros, que roncaba como una locomotora a su lado. Sonrió, pensando que Rosario merecía más que nadie un sueño plácido y sin sobresaltos, aunque aquello significara perturbar el suyo. Al fin y al cabo, últimamente no pegaba ojo y nada tenían que ver los ronquidos de su tía con esa penosa circunstancia.


    Cerró la puerta a su espalda, cogió el barreño y se acercó a la orilla. Una vez allí, caminó unos metros en dirección al pedrero para orinar y volvió a la playa. La temperatura era agradable y los guijarros, que aún conservaban parte del calor que habían absorbido durante el día, le masajeaban la planta de los pies. Aún no había amanecido, así que, protegida por la penumbra que precede al alba, se desprendió del camisón, tomó el jabón y se zambulló en el mar.


     


    Aquel pequeño lujo con aroma de jazmines era el único regalo que Rafael la había obligado a aceptar y, aunque resultara contradictorio, cuanto más lo usaba, más sucia se sentía. Cada dos meses, sin excepción, Rafael Heredia le regalaba una pastilla de jabón que ella, reprimiendo el asco, aceptaba. Diecisiete pastillas de jabón, más de treinta y cinco meses, casi tres años…


    Temblando, recordó el día en que reunió el valor necesario y rechazó el regalo. Aquel monstruo ya la había agredido antes, y en aquella ocasión fue inflexible y respondió de un modo extremadamente violento.


    —¿Crees que puedes rechazar mi regalo, putita? —le había gritado, antes de agarrarla de los pelos y arrastrarla por el suelo—. ¡No voy a follar con una sucia alpispita que huele a pescado!


    Rafael era un sádico que la obligaba a satisfacerlo y aunque ella veía el hecho de aceptar sus regalos como una traición a sí misma, no quiso provocarlo más. Desde entonces, usaba el jabón a diario e intentaba no darle motivos para el enfado, ya que no solo la había amenazado a ella, sino a su amada tía Ros.


    Rosario los había criado a Ángel y a ella como si fueran sus propios hijos y Clara haría cualquier cosa por su tía, incluso aguantar el aliento etílico de Rafael Heredia y sus vejaciones. Consciente de ello, el maltratador la había amenazado con influir en su suegro para que les retirara la vivienda que la Obra Social de la Falange les había asignado y que pronto recibirían. El suegro de Rafael, don Armando, además de ser el causante de que su hermano Ángel se viera obligado a vivir como un paria, lejos de su tía y de ella, era el máximo representante del Partido en Agaete. Clara sabía que ese hombre tenía poder suficiente para truncar la única posibilidad de Rosario de envejecer en unas condiciones higiénicas y sanitarias aceptables. Y ella no podía permitirlo.


     


    Mientras se dejaba acariciar por las olas, filosofaba sobre la existencia de un orden universal. Si lo había, ¿qué lugar ocupaban su familia y la familia Muñiz, que los atormentaba desde que tenía uso de razón?


    Aunque Rafael no era hijo biológico de Armando Muñiz, sino político, lo veía como una copia aún más cruel de su suegro y ambos parecían descendientes del mismísimo diablo.


    Clara salió a la orilla y tras escurrir el exceso de agua de su dorada melena, se puso de nuevo el camisón y observó cómo se adhería la tela a su cuerpo mojado.


    Tenía las piernas y los brazos muy delgados —Benita siempre le decía, riendo, que parecían alambres— y las caderas estrechas, lo que no ayudaba a disimular el abultamiento de su vientre. Se tocó el abdomen con preocupación y calculó dos faltas. Además, llevaba semanas notando los pechos hinchados y no sabía qué hacer al respecto.


    Pronto amanecería y comenzarían a llegar los primeros romeros a la ermita, así que llenó el barreño de agua y emprendió el camino a casa, pensando en pedir consejo a su mejor amiga. Prefería contárselo a ella antes que a nadie, para ver si entre las dos encontraban una solución.


     


    La Bajada de la Rama, en Agaete, era un acontecimiento que nadie se quería perder. Gentes de tierra adentro y familias marineras se unían en comunión, para agasajar a una Virgen de las Nieves de túnica ocre tierra y manto de azul mar. En los últimos años, había aumentado su repercusión y el pueblo recibía visitantes procedentes de toda la isla, pero seguía siendo en la barriada de pescadores de Las Nieves donde latía el verdadero espíritu de la fiesta. Hasta allí había llegado, a las doce del medio día anterior, la romería en la que los níveos trajes de los marineros habían marchado en procesión con las camisas oscuras de los labradores. Todos portaban ramas que habían bajado desde Tamadaba y hoy, con la imagen de su patrona, harían el recorrido a la inversa. Saldrían de la ermita y llevarían la imagen hasta la villa, donde las autoridades locales, don Armando Muñiz y su yerno Rafael incluidos, la recibirían con todos los honores.


    Tía Ros, que se había puesto sus mejores galas para acudir al santuario donde se llevaban celebrando misas desde las ocho de la mañana, se reuniría con las demás viudas, mientras que Clara esperaría en casa a su inseparable amiga.


    Esbozó una sonrisa triste al ver a su tía, antes de salir, besar la fotografía en la que Benita y ella posaban con su hermano Ángel frente a la ermita. Ángel, que con solo cuatro años miraba a la amiga de Clara con más devoción que a la propia Virgen, no celebraría más procesiones con su familia. Aquella Fiesta de la Rama de mil novecientos cuarenta y dos había sido la última que pasaron los tres juntos.


     


    Benita la encontró luchando con los botones del vestido azul, que el año anterior le estaba grande y hoy apenas le pasaba de las caderas.


    —Clara, ¡por la Virgen!, ¿aún no estás vestida? —protestó la joven, abriendo la puerta—. ¡Ayyy!, venga, que quiero ver a Basilio. Estaba tan guapo ayer, todo emperchado con su traje blanco…


    —Voy, voy… Ayúdame, anda —le pidió, mientras intentaba meter tripa.


    —Verás el rapapolvo que nos va a caer si tu tía y mis padres no nos ven en el sermón de peregrinos.


    —Les diremos que estábamos entre los romeros y en paz —improvisó. Quería hablarle de su embarazo y prefería hacerlo en casa y no a la vista de todos, donde podrían oírlas—. Podemos llegar a las once y media para unirnos a la procesión.


    —Ya, claro, ¿y Basilio? —Su amiga se calló de golpe, al ver las lágrimas correr por sus mejillas.


     


    Benita sabía que el bestia de Rafael le hacía la vida imposible a Clara desde el día en que esta sufrió su primera agresión, casi tres años atrás, en el Huerto de las Flores. Ese día habían hablado de la posibilidad de un embarazo no deseado y para evitarlo, pidieron consejo a la curandera de Roque Grande. Esta les había vendido un ungüento hecho a base de bosta de vaca y miel, que la joven debía echarse en sus partes antes del coito. Desde entonces, Clara intentaba usar aquel espermicida natural, pero como no siempre sabía cuándo iba a ser abordada por Rafael, no era de extrañar que se encontrase en aquella situación.


    Su amiga le secó las lágrimas, la ayudó a ponerse el vestido y ambas acordaron esperar a que terminaran las celebraciones, para regresar a la cueva de la curandera. Salieron de casa cogidas de la mano y cuando su tía Ros las llamó para posar con ella en la tradicional fotografía de la Rama, que se tomaban cada año las familias de Las Nieves frente a la ermita, ellas ya se habían mezclado con los romeros.


    Benita no se apartaría de su lado en todo el día, para desesperación del pobre Basilio, que miraba a Clara con fastidio, deseando disfrutar de un momento de intimidad con su novia.


    A las siete de la tarde, Clara tomó la decisión que cambiaría su vida y la de otras muchas. Aprovecharía el rosario y el canto de la salve para subir al Lomo a compartir unos minutos con Ángel. No podía esperar más tiempo y pensaba deshacerse de la semilla del monstruo por sus propios medios, pero no estaba segura de conseguir preservar su propia vida en el intento, de manera que necesitaba despedirse de su hermano antes de hacerlo.


     


     


    Tinita estaba feliz porque la señora Encarna le había dado el día libre y podía pasarlo con Lolo y con los niños. La pareja, con un niño cogido de cada mano, pasó por delante del Huerto de las Flores, en dirección a la parroquia, donde continuaba la romería.


    —Encima te sientes agradecida, mujer —protestaba su marido—. Pasas más tiempo cuidando de esa mocosa que de tus propios hijos, ¡cómo si no pudiera hacerlo su madre!


    —Pobre chiquilla, Lolo, su padre y su abuelo son un par de bestias, su abuela es un fantasma y su madre… —bajó la voz— Tenemos más ingresos por el consumo de opio de la señora Encarna que por mi salario, Lolo. Consume más que el boticario y la curandera juntos.


    —Sé que de no ser por ella ya nos habríamos deshecho de la plantación de adormidera —admitió—, pero una cosa es nuestra actividad comercial y otra muy distinta que tú tengas que hacer de niñera y de criada de toda la familia, Tini.


     


    Al llegar a la esquina con la calle Guayarmina, se unieron a dos antiguos compañeros de Lolo y a sus esposas cuyos hijos, entusiasmados con los papagüevos y los gigantes, tiraban de los vestidos de sus madres para que los acompañaran a disfrutar de la fiesta. Aquella queja infantil fue suficiente para que Lolo y los otros hombres se empalicasen con el tema de las trescientas pesetas que se había gastado el alcalde en seis cabezas nuevas de papagüevos:


    —¡Ño!, con trescientas pesetas cambiábamos las nasas del Santa Justa y pagábamos el salario de un mes de todo el chinchorro.


    Tinita sonrió a las otras dos mujeres y las tres se alejaron con sus hijos, que estaban encantados con aquellos don Quijote y Sancho Panza de cartón piedra, que bailaban al son de la banda, rodeados de un diablo, un par de chinos y un señor negro e igual de cabezón y colorido que los otros cinco.


    Faltaban unos minutos para el rosario, cuando su hijo pequeño empezó a bostezar y Tinita lo cogió en brazos y se apartó un poco de la multitud, mientras Lolo, que ya parecía haber arreglado las cuentas municipales con sus amigos, se ocupaba del mayor.


     


    Tardó un poco en reconocerla, pero enseguida vio, en aquellos ojos azules rodeados prematuramente de arrugas, a la niña que rezaba frente al Dedo de Dios para que este le devolviera a su padre. A pesar de que no tendría más de veinte años, su melena de color trigo ya no brillaba como aquel día en que, de la mano de su tía Rosario, entró por la puerta de servicio de la casa de los Muñiz para llevarse consigo al bebé. Casi podría decirse que Dios había atendido sus plegarias.


    Clara miró al pequeño, que ya dormía en los brazos de Tinita, y con una sonrisa triste, levantó la mirada hacia ella y asintió. Fue un gesto de reconocimiento, de comunión entre dos mujeres que conocían el rostro del mal. Ella, mera testigo de unos acontecimientos en los que Clara, desde la más temprana edad, había ocupado el papel de víctima.


    La vio alejarse en dirección contraria a la del resto de sus vecinos, que bailaban entusiasmados al son de una banda que aún retumbaba en las blancas paredes de las casas de la villa.


     


     


    Encarna Muñiz se arrepentía de haber salido ese día. Falo había bebido demasiado y, como era habitual, disfrutaba avergonzándola delante de sus amistades, incluido el alcalde, don Pepito Armas, al que todos felicitaban por su excelente gestión. Mando, lejos de ofenderse, se limitaba a dar palmadas en el hombro de su yerno y a servirle más ron.


    Tras la recepción de la Santísima Virgen, la familia Muñiz había comido, acompañada de algunas autoridades y amigos, en el Casino de la Luz. Como era de esperar, la sobremesa se había alargado hasta poco antes del rosario y del canto del salve. Para entonces, los hombres llevaban una dosis importante de alcohol en sangre, Teresa dormía entre los brazos de Encarna y esta echaba de menos su infusión aderezada con unas gotitas de opio.


     


    Las campanas tocaban a vuelo cuando el grupo salía del casino en dirección a la plaza. Encarna se fijó en que su marido miraba en diferentes direcciones y supo a quién buscaba. Con una punzada de culpa —su amado Ángel jamás la perdonaría—, deseó que la encontrase pronto, liberándola a ella de sus deberes conyugales, que esa noche prometían ir acompañados de más de un golpe. Metió a la pequeña Teresa en el carrito y sonriendo de forma mecánica, tomó a su madre de la mano y se despidió del grupo. A su lado, Evelia era un fantasma, una mujer que vivía por inercia y un modelo del que siempre había renegado. Hoy, con su huesuda mano entre la de ella, comprendió que desde el mismo momento en que aceptó casarse con una copia de Mando, estuvo condenada a convertirse en su madre. Miró a Teresa de reojo y se juró que, aunque ya no tenía fuerzas para luchar por sí misma, haría todo lo posible para que su hija no renunciara a casarse por amor. Se aseguraría de que Teresa no siguiera su ejemplo. Deseaba llegar a casa, y prepararse una infusión de las que le regalaban un sueño plácido y, de vez en cuando, la visita de su pequeño.


     


     

  


  
    

    


    ENTUSIASMO


     


     


    Soledad y Valeria llegaron a Las Nieves a las dos de la tarde y aparcaron a unos metros de la ermita, bajo una escuálida palmera. El pobre árbol apenas protegía su Clío de alquiler del sol, que a esas horas calentaba con fuerza.


    —Bueno, ya estamos aquí —dijo Valeria, inspirando profundamente, mientras retiraba las llaves del contacto y se las daba a Sole—. Recuerda lo que me has prometido, comemos tranquilamente, disfrutamos de la sobremesa, y luego yo, y solo yo, subo con Carla y Pedro al Maipés, para reunirnos con los de la Judicial.


    —¡Eres una pesada, Val!


    —No soy pesada, cielo, pero no quiero que andes husmeando por ahí. Te contaré todo lo que averigüe, a cambio de que no te acerques ni a veinte metros de la necrópolis. No me obligues a confiscarte el coche.


    —¡Joder, Val! —Sole sabía que aquella observación llevaba implícitas dos condiciones, no acercarse al yacimiento y no beber.


    A ojos de Valeria, esperaría quietecita en la playa, tomando el sol y pensando en las musarañas, porque sabía que si era una buena chica, su bibliotecaria pelirroja colaboraría con ella cuando llegase el momento.


     


    Mientras se dirigían a Las Nasas, un restaurante situado en el paseo marítimo donde cocinaban el mejor sancocho de la zona, Soledad pensaba que Santana no andaría lejos. Entornó un poco los ojos y sacó las gafas del bolso para protegerse del sol, mientras recordaba el episodio que pudo haber acabado en denuncia por acceder sin autorización a la Comandancia de la Guardia Civil. En lugar de eso había conocido a Javier Santana, al que ahora, con una muerta que llevarse a la pluma, veía perfecto como informador y asesor criminal. Con su ayuda y la de Valeria, estaba segura de poder poner una buena trampa a sus musas perdidas.


     


    Quizá porque ambos eran un par de malditos o unos desesperados, lo que empezó como un encuentro casual y un poco extraño terminó siendo una conversación a quemarropa que el sargento definió, a la cuarta o quinta cerveza, como un striptease emocional.


    Tartamudeando y con intención de justificar el haber fingido conocerla, confesó padecer un problema neurológico que le impedía diferenciar determinados rasgos físicos.


    —Sufres una prosopagnosia —había observado Sole, divertida— y por lo que me has demostrado hoy, en un grado con el que parece imposible que hayas llegado a sargento.


    —Bueno, ahí está el problema. No percibí ningún síntoma en el ejército ni más adelante. Empecé a notarlo cuando estuve destinado en el norte, y lo mantuve en secreto por miedo a que me echaran del cuerpo o me trasladaran a un destino de mierda.


    —¿Fuiste soldado antes que guardia civil?


    —Sí, paracaidista, aunque pronto dejé las Fuerzas Especiales para entrar en la Guardia Civil. —Había nostalgia en su voz—. Hasta mi regreso, estuve en el Grupo de Antiterrorismo Rural.


    —¡Joder! Podrías haberte tomado un zurito con el terrorista más buscado y no te darías ni cuenta.


    —Más o menos. Salí del paso asociando cicatrices, tatuajes, manchas y otras características físicas e individuales a cada nombre de los que figuraban en nuestras bases de datos. —Javier, sorprendido de que ella conociera la existencia de su enfermedad, hablaba con soltura, y por lo que Sole dedujo en aquel momento, estaba usando aquel encuentro como terapia psicológica. A ella le pareció justo, dado que la había salvado de una situación comprometida. Por otro lado, había tomado buena nota del currículo del sargento y, ahora lo sabía, no andaba desencaminada al pensar que podría ayudarla en un futuro proyecto.


    Mientras ella imaginaba una novela corta y satírica sobre un poli que no identificaba el rostro de los malhechores y se iba de copas con ellos, Javier Santana siguió explicándole algunos de los trucos que utilizaba para paliar su agnosia. Además de poner especial atención en las listas de los más buscados y aprenderse sus características físicas de memoria, Javier recurría a un programa de reconocimiento facial. Esto fue, según le confesaría más adelante, la última palada de tierra en una tumba profesional representada por el centro penitenciario de Salto del Negro.


    A Javier se le había destinado como responsable de la vigilancia del perímetro exterior, ya que el funcionamiento y gestión de la cárcel no eran competencia de la Benemérita, sino de Instituciones Penitenciarias. Así moría lentamente de aburrimiento ocho horas al día de lunes a viernes.


    Javier Santana, que había pasado del cuerpo de paracaidistas a Antiterrorismo, hacía ahora de niñera de un puñado de guardias con exceso de peso y apatía crónica.


     


    —Tengo que buscar en Google información sobre los peces voladores, Val.


    —¿Qué? —A su lado, Valeria caminaba sumida en sus propios pensamientos—. Mira que te ha dado fuerte con lo de los peces voladores.


    —¿Pero nadan o no nadan?


    —¿Cómo no van a nadar, Sole? ¡Son peces!


    —Bueno, yo soy escritora y no escribo.


    La situación laboral del sargento-paracaidista-McGuiver, convertido en supernany, la hizo pensar de nuevo en peces alados. Valeria, a su lado, la miraba con condescendencia. Habían llegado al muelle viejo, donde el olor a salitre se mezclaba con el aroma a guiso casero procedente de las cocinas de los pequeños restaurantes del puerto.


    Mientras Val hablaba por teléfono con Pedro, ella se apoyó en la barandilla y siguió con la mirada el ferry que se dirigía a Tenerife, convertido ya en un punto lejano.


    El mar estaba en calma. Creyó ver un pez rompiendo los destellos plateados de la superficie. Pensó que podía ser uno volador, que intentaba levantar el vuelo, y se angustió ante la idea de que se estuviera ahogando. —«¿Podía morir ahogado un pez?»—. A Santana le pasaba. Volvió al día en que el sargento le confesó que, como su pez volador, estaba muriendo ahogado…


     


    Invitándolo a un brindis con su botellín de Tropical y con intención de normalizar su patología, Soledad había remitido a Javier a un artículo de Vanity Fair, en el que el actor americano Brad Pitt hablaba de su particular agnosia visual.


    La charla continuó, y la escritora que llevaba dentro no pudo evitar inventarse una vida para el sargento, pero tras aumentar la dosis de cebada y malta de su acompañante, pudo sustituir su invención por una realidad relatada a trompicones.


    En contra de sus precipitadas conclusiones, Javier Santana no había vuelto a Gran Canaria porque sus superiores hubieran descubierto su prosopagnosia, sino porque, a los pocos meses de fallecer su padre, su madre sufrió una crisis nerviosa de la que no llegó a recuperarse.


    Santana le confesó que no tenía el menor deseo de regresar a la isla.


    —A pesar de todo —continuó explicando— yo nunca dejaría a mi madre sola y ella no quería dejar Gran Canaria, así que solicité, muy a mi pesar, el traslado a Agaete, donde fui destinado como comandante de puesto.


    Habían pasado doce años desde aquello y la mujer había empeorado hasta el extremo de ingresar en un hospital psiquiátrico, donde llevaba un par de años. Por la situación que Javier le había expuesto, Soledad dedujo que el Brad Pitt con tricornio se iba a pudrir en su isla de origen, lo quisiera o no.


     


    —¿Te gusta esta mesa? —la voz de Valeria la sacó de sus pensamientos.


    —Es perfecta. No recuerdo la última vez que pudimos comer en una terraza de Las Nieves sin poner piedras sobre las servilletas.


    —Cielo… —Val retomó una conversación que ya habían tenido en el coche—, entiendo que estés emocionada con la idea de un crimen en el que involucrarte, pero estos días he visto peligrar mi trabajo y…


    —Lo sé. Pero tú, que vives rodeada de libros, sabes que es una oportunidad. La mejor ficción es la que se construye a partir de una verdad; lo de la verdad absoluta o hipotética ya es otro tema.


    —¿Otro tema?


    —Bueno, es que yo estoy convencida de que la mayoría de las verdades son inventadas, y no por ello las dejo de considerar verdad.


    —Pues invéntate una verdad genial, de unas trescientas páginas, y haz feliz a tu agente.


     


    Apenas había encajado la puya, cuando llegó Yaiza a tomarles nota. El teléfono de Val no paró de sonar y mientras presionaba frenéticamente las teclas, Sole se repantigó en la silla y dejó vagar la mirada hasta el mar.


    Agaete era el Paraíso en la Tierra. Frente a ella, el mar; a su izquierda, los espectaculares acantilados que se abrían al mar, y tierra adentro, el Valle… Aquella era tierra de pescadores y agricultores, todos ellos protegidos por la sombra del pinar de Tamadaba. Si había algún lugar en el mundo donde ella pudiera encontrar su pez volador, de la especie que no sabe nadar y teme morir ahogado, ese lugar era Agaete.


    Se dijo que, a diez minutos, unos pocos kilómetros valle arriba, había una historia esperando a que ella la contara y pensaba hacerlo. Recordó una sesión en el Club de Lectura de La Buena Letra, una de sus librerías favoritas en Gijón, donde habían comentado la novela El viejo que leía novelas de amor. Aquella tarde tuvieron el privilegio de contar con la presencia de Luis Sepúlveda, su autor, que había puesto énfasis en que cada historia está destinada a ser escrita por alguien.


    —Pueden pasar decenas de escritores por delante y no darse cuenta de que está ahí —les había dicho el chileno—, pero algún día llegará el indicado y se la contará al mundo.


    Poco tiempo después de aquello, Sole había vivido en carne propia la experiencia de ser la elegida. Ahora, en contra de todo pronóstico, aquella magnífica sensación se volvía a repetir.


     


    —Perdona, cielo, era Carla.


    —Tranquila, disfruto del sol. Me he embadurnado de protector y tengo pensado freírme como un huevo hasta que vuelvas.


    —Me parece una excelente idea. —Su actitud era optimista y así lo confirmaron sus palabras—. Tenemos la esperanza de poder empezar a trabajar en poco tiempo.


    Pronto llegó la camarera, con una fuente enorme de sancocho y un par de platos para que se sirvieran.


    Lo que más les gustaba del sancocho de Las Nasas era que lo servían al estilo tradicional, con batata, papas, gofio, pimentón y comino. Normalmente, el pescado que se preparaba con aquel delicioso y tradicional guiso era el cherne, pero en algunos restaurantes del sur de la isla lo sustituían por corvina, motivo por el que siempre elegían Las Nieves para degustarlo.


    Valeria había pedido una botella de agua fría y dos copas, sobre lo que ella no hizo comentario alguno. Yaiza les había servido pan recién hecho y Sole no tardó ni medio segundo en sumergirlo en la espesa salsa. Desde el otro lado de la mesa, ignorante de lo que bullía en su cabeza, Val la observaba y sonreía, feliz de que al fin demostrara algo de apetito.


     


     


    Al mismo tiempo que Valeria y Soledad ponían el broche final a su comida con un exquisito polvito uruguayo —Sole habría preferido privarse del postre y regar el guiso con un buen vino—, el sargento Santana se acercaba a la necrópolis del Maipés.


    Había dejado su despacho, en la prisión de Salto del Negro, prometiéndose indagar un poco y conseguirle una buena historia a Soledad, en cuya desesperación se había visto reflejado. Intentó convencerse de que ella era el verdadero motivo de volver a pisar Agaete, pero en el fondo sabía que no era así. La escritora solo había encendido la chispa, el combustible ya corría por sus venas mucho antes. Llevaba demasiado tiempo encerrado en un despacho de tres metros por tres, ansioso por sentir el hormigueo de la acción subir por su espina dorsal, y el caso del cuerpo del Maipés le ofrecía la oportunidad de administrarse una dosis sin receta.


    Intuía que la curiosa velada que había compartido con la escritora en un bar de mala muerte del barrio de San Cristóbal había sido un punto de inflexión al que recurriría en algún momento para explicar lo que estaba a punto de ocurrir.


     


    El día que la conoció, había ido a visitar a su capitán con la esperanza de que lo ayudara a salir del infierno que suponía para él el centro penitenciario de Salto del Negro, pero este se limitó a mirarlo brevemente y recordarle que, si no hubiese sido porque el capitán Gordillo había respondido por él, le habrían abierto un expediente disciplinario por usar recursos destinados a antiterrorismo para asuntos privados.


    Fue a su salida de la comandancia, mientras mascaba la negativa y jugaba con la gorra, cuando se encontró atrapado por el torbellino rubio, con el que acabó, sin apenas darse cuenta, en un bochinche cercano.


     


    Él, que estaba entrenado para interrogar sospechosos y estudiar comportamientos sin ser analizado por quien tenía enfrente, había bajado la guardia con una completa desconocida. Para su asombro, le había resultado excitante poder hablar libremente con ella y había disfrutado a su vez del amargor refrescante de las Tropicales, que habían creado el ambiente propicio para que Soledad, en contrapartida, le explicase el motivo por el que conocía su dolencia y aquel que la había llevado a Gran Canaria.


    La situación de la escritora, lejos de casa, enfrentándose al síndrome de la hoja en blanco, y con su pareja y su agente sin quitarle el ojo de encima, no era mucho mejor que la suya propia, encerrado en el centro penitenciario. A Javier le costaba imaginarla con bata blanca y ejerciendo como médica de urgencias, pero no necesitaba recurrir a su imaginación para ver a la escritora. Tras la última cerveza y antes de pedir un taxi para cada uno, Javier le dio su tarjeta, convencido de que no volvería a saber nada más de ella.


    El día anterior, cuando lo llamó para proponerle aquella locura, fueron sus tripas y su instinto los que aceptaron sin titubear, para sorpresa propia y de su interlocutora, que, con toda probabilidad, tendría preparados mil y un argumentos persuasivos a los que no necesitó recurrir.


    El único punto que lo había hecho dudar era que la investigación tuviera lugar en Agaete, pero pronto desechó la idea y se dijo que estaba preparado para enfrentarse a sus fantasmas.


     


    Esa madrugada, sin embargo, la pesadilla había regresado para sembrar la duda. Volvió con la intensidad de sus noches en Kurdistán, donde había tenido lugar su primera misión con las fuerzas armadas. Entonces se despertaba gritando cada mañana, con un intenso olor a urea en las fosas nasales y el sabor metálico de la sangre bajando por su garganta. De niño, quizá porque la ingenuidad y la imaginación tienden a darse la mano, le bastaba con imaginar la mirada de su ángel de la guarda para controlar el miedo, pero el tiempo había anulado ese poder y nada podía arrancarlo de su pesadilla.


    Apartaba el saco, salía de la tienda a vomitar y recibía, estoico, el ánimo de unos compañeros a los que no podía explicar que el terror que lo perseguía nada tenía que ver con aquel lugar, en la frontera turca con Irak. El miedo, que olía a urea y sabía a sangre, habitaba en una isla de la que él había huido para no regresar jamás. Eso pensaba entonces.


     


    Se cepilló los dientes en la ducha, donde invirtió algo más de los cinco minutos habituales, puso a calentar el agua para el café y abrió la ventana, dispuesto a disfrutar del inusual silencio de Triana. En una hora, la calle más comercial de Las Palmas de Gran Canaria empezaría a despertar. Abrirían los cafés donde desayunarían, mientras consultaban el móvil, algunos jóvenes dependientes y, ojeando la prensa diaria, los encargados de banco. Hubo una época, cuando vivía allí con sus padres y no había olido ni probado el sabor del miedo, en que los cafés llevaban el nombre de su propietario, el de su padre, el de su madre o el de cualquiera de sus abuelos. Por aquel entonces, las tiendas de Triana, algunas regentadas por canarios y otras —la mayoría— por paquistaníes, no se parecían en nada a las franquicias que ocupaban ahora toda la calle.


    El timbre del microondas rompió el momento de nostalgia y mientras llenaba de agua el depósito de la cafetera, lamentó tener que volver a sentarse en el despacho del centro penitenciario. Como antídoto de la apatía que le despertaba aquello, volvió a pensar en el caso del Maipés como un excelente plan de fuga.


    Añoraba el trabajo de campo y echaba de menos el Norte, Antiterrorismo… Estaba hasta las pelotas del encierro, durante ocho horas al día, en un cuchitril mal ventilado y poco mayor que un armario ropero, sin más responsabilidad que la de evitar que los guardias se distrajeran o se durmieran en las torres. Estaba deseando ponerse a indagar en el caso del cadáver de Agaete.


    Presionó suavemente el émbolo y se deleitó un instante en el remolino cremoso de café que emergía a medida que el filtro presionaba contra las paredes de cristal. Siempre había considerado importante aquel ritual matutino, de modo que si el agua hervía por accidente o presionaba con demasiada fuerza y el resultado no era óptimo, salía de casa con la absurda idea de que algo malo iba a ocurrir. Esa mañana el café salió perfecto. Lo saboreó con una sonrisa en los labios y se dirigió a su cárcel física y figurada, para organizarlo todo y poder visitar lo antes posible la necrópolis.


     


    Habría podido llamar a la Compañía de Guía y hacer algunas preguntas, pero prefería echar un vistazo sobre el terreno. La llamada vendría luego. Sabía a quién recurrir y quería tener la máxima información para poder sacarle el mayor partido.


    Ya casi estaba llegando. Como el yacimiento se levantaba en un suave promontorio, la actividad de la Policía Judicial resultaba muy visible, algo chocante en un entorno que normalmente invitaba a la tranquilidad. En cuanto pasó el cruce con la carretera que llevaba a Los Berrazales y llegó a la altura del Colegio Nuevo, donde él mismo había estudiado primaria, lo detuvo un sesentón que gesticulaba ostentosamente. No había agnosia capaz de desdibujar el achaparrado perfil de Lito, el guardia, que seguía cultivando un prominente estómago.


    —¡Sargento Santana!


    —¡Qué pasó, Lito! Pensaba que ya te habrías jubilado.


    —Ya quisiera, ya… cinco años de atacaderas me quedan.


    No le gustaba gran cosa aquel caimán con fama de baboso, pero pensó que podía serle de ayuda.


    —Voy al yacimiento, a echar un vistazo. ¿Sabes quién está al mando?


    —¡Vaya, el Rejas ha venido de visita! —Oyó, antes de terminar de formular su pregunta, una voz ridículamente aguda y familiar a su espalda—. No me digas que te han dejado salir de la trena.


    —Bueno, sé mantenerme en el lado correcto de las rejas, mi teniente. Veo que está usted al frente de la investigación.


    —Lo estoy. Y no queremos fisgones —respondió José Luis Robledo, dirigiéndose casi a la carrera al coche que lo esperaba unos metros más allá—. Espero no verte por aquí cuando vuelva, Santana. Tu sitio está en el Salto, haciendo de niñera.


     


    —¡Ño! Veo que Rambo y tú siguen siendo buenos amigos, chacho.


    —He vivido lo suficiente como para saber que el tiempo no lo cura todo —contestó evasivo—. Hasta la vista.


    —Echa por la sombrita.


    Javier aligeró un poco el paso, con intención de conseguir alguna información antes de que Robledo regresara. Le extrañó que el teniente se hubiese limitado a hacerle un comentario mordaz, en lugar de ensañarse con él e impedirle el acceso, como había sospechado que haría en cuanto lo escuchó, y dedujo que tenía prisa por llegar a algún sitio.


     


    El comportamiento de Robledo quedó explicado a los pocos minutos de entrar en la necrópolis.


    Un joven guardia al que, por suerte para ambos, no conocía, lo interceptó a la entrada. Javier, sin mediar palabra, sacó su identificación y se la enseñó.


    —A sus órdenes, mi sargento —saludó el joven, llevándose la mano a la gorra.


    Santana sonrió y asintió con la cabeza. Luego alargó su mano hacia la del muchacho y le dio un firme apretón.


    —¿Cómo va todo…?


    —Sosa, mi sargento. Me llamo León Sosa.


    —Encantado de conocerte, León. Un nombre curioso.


    —Sí, señor. Lo que no ayuda mucho por aquí, para qué engañarle.


    Javier tenía los suficientes años de servicio a sus espaldas como para reconocer la rabia contenida de las víctimas del juicio previo tras el rostro aniñado que tenía delante. León parecía un felino sin zarpas, pero solo estaba agazapado. Supo que había encontrado un confidente, así que fingió formar parte del operativo, para que el chico le contara lo que sabía.


    —Bien, cuéntame en qué punto está la investigación. Quiero entrar en materia antes de hablar con los muchachos y pareces un chico listo, ilústrame.


    Lo que escuchó puso todos sus sentidos alerta. Había llegado hasta allí con la intuición de que algo extraordinario se iba a destapar con aquellos huesos, pero lo que Sosa le acababa de contar superaba sus expectativas y explicaba la prisa con la que el teniente Robledo lo despachó a su llegada. Santana se sintió culpable por la emoción que despertaba en él la idea de enfrentarse a un asesino en serie que era, según el apocado león de uniforme, una de las líneas de investigación que empezaban a barajar.


    —Vale —pensó—, si esa vía es la correcta necesitamos encontrar los demás cuerpos.


     


    Dio las gracias al guardia y dedujo que Robledo habría sido convocado en la Comandancia de Las Palmas. Si el asunto se complicaba, y tenía toda la pinta, querrían coordinarlo todo desde allí. Sonrió, imaginando el cabreo del teniente cuando se lo plantearan y siguió recorriendo, con paso despreocupado, las pasarelas que descansaban sobre la lava.


    Santana no se había oxidado aún por la inactividad del centro penitenciario y sus facultades permanecían intactas, por lo que le fue sencillo moverse por el perímetro sin que nadie se fijara en él. Cuando llegó a la altura de la primera tumba, sacó el móvil del bolsillo y tomó media docena de fotografías y un vídeo panorámico. Reparó entonces en un georradar que alguien había dejado al lado de lo que, a primera vista, parecía un hospital de campaña, y que al acercarse un poco más con el zoom identificó como un laboratorio de campo. Pensó que la empresa de arqueología disponía de más recursos que sus compañeros de laboratorio y una idea se alojó en su materia gris. Tomó unas fotos más y decidió que ya volvería sobre ello más tarde.


    Tras echar un último vistazo alrededor y cuando estuvo seguro de haberse hecho un plano mental de la necrópolis, desanduvo sus pasos hasta la garita, donde se despidió de León con un guiño y una sonrisa cómplice.


     


    Puso rumbo a la oficina de Correos, frente a la que había aparcado el coche en lugar de hacerlo en las proximidades del Maipés. No era que lo atrajese la idea de recorrer las calles de Agaete, pero la investigación lo obligaría a hacerlo tarde o temprano y cuanto antes se enfrentara a sus demonios, mejor.


    El centro urbano estaba a un corto paseo de la necrópolis. De camino, pensó en lo que le había contado León y valoró de nuevo la posibilidad de hacer una llamada, no a la compañía de Guía, sino directamente a la Comandancia de Las Palmas. Sabía en quién podía confiar y quién confiaba a su vez en él.


     


    Antes de tener oportunidad de marcar el número de la comandancia, entró en la calle Juan de Armas y una figura llamó su atención. Se trataba de un tipo algo más joven que él, con una melena azabache hasta los hombros, que guardaba varias bolsas de basura y herramientas de excavación en el maletero de un Audi TT de color blanco. Aunque estaban cerca del Maipés y podía tratarse de un guardia de paisano o de un arqueólogo, a Javier le resultó sospechoso que alguien usara un deportivo como aquel para actividades más propias de una furgoneta o de un todoterreno. Algo en la actitud del hombre hizo saltar una alarma en su cabeza, así que se llevó la mano al bolsillo trasero de sus pantalones, donde acababa de guardar el móvil, y lo volvió a sacar.


    Al sargento le gustaban los coches y se veía muy capaz de almacenar cada detalle del deportivo en sus neuronas, pero las facciones humanas no se fijaban en su memoria del mismo modo que los alerones o las llantas. Sabía que no recordaría el rostro del dueño del Audi, así que tomó disimuladamente una fotografía. Mientras tecleaba una breve descripción de la imagen, continuó su camino sonriendo, al reconocer el placentero cosquilleo en el estómago que ya creía desaparecido. No tenía autorización y era consciente de que le caería una buena bronca si los de arriba se enteraban de lo que estaba haciendo, pero le importaba una mierda.


    Tomó nota mental de enseñarle la imagen a Soledad, por si reconocía al conductor del Audi como compañero de su novia, y llegó a la plaza Tenesor, donde había aparcado el Golf. Puesto que aún faltaba media hora para verla, decidió entrar en la dulcería La Esquina y pidió una Coca Cola Zero y una quesadilla.


    —Javierito, mi niño, ¡cuánto tiempo sin verte!


    —Sí, hace tiempo que no vengo —respondió, cortante, mientras se atrincheraba en un taburete frente a la ventana y tomaba una fotografía de la mujer que tan efusivamente lo había saludado desde el otro lado de la barra.


    Había oído que la dulcería había sido traspasada recientemente, por lo que la señora que lo observaba con curiosidad bien podía ser amiga de su madre, la madre de un amigo de la infancia o cualquier otra vecina. Unos años atrás se habría estrujado la cabeza, intentando ponerle nombre, pero el tiempo lo había vuelto práctico y las fotos eran una buena herramienta para compensar su molesta agnosia visual.


    Sabía que su método para evitar frustraciones rozaba la ilegalidad y de hecho ya lo había llevado una vez al borde del abismo, pero no podía renunciar a él. Se trataba de una cuestión de pura supervivencia.


     


    Bebió un largo trago de refresco y le dio un mordisco a su dulce preferido, mientras miraba a través del cristal. Allá abajo, cerrada a cal y canto en una calle lateral de la iglesia, estaba la casa donde había crecido. Su madre le había pedido en varias ocasiones que se acercara a recoger algunos objetos personales, pero no había tenido el valor necesario para hacerlo. Pensó en el despacho del abuelo, en la planta alta, y la pistola volvió a dibujarse en su memoria, sobre un fleje de cartas y fotografías en blanco y negro… Aquello trajo de vuelta al monstruo, sustituyendo el dulzor de su postre favorito por uno más metálico, el de la sangre. El miedo olía a urea y sabía a sangre.


     


    Las manos de Javier temblaron mientras dejaba un billete de cinco euros al lado de la quesadilla a medio terminar para salir, mareado y sudoroso, en dirección al coche.


    Una vez en el interior, sacó una bolsa de plástico de la guantera y respiró dentro, para no hiperventilar.


    Inspiiira… Falo encañonándolo en la ermita; espiiira… Falo amenazándolo en susurros… inspiiira… Falo inerte, en una caja con tapa transparente; espiiira… el párroco y el alcalde hablando con su madre, en voz baja; inspiiira… rumores sobre resucitados, que a sus once años no lo dejaban dormir; espiiira… su padre tranquilizándolo, a espaldas de Teresa, explicándole que alguien había desenterrado al abuelo, porque los muertos no podían moverse ni hacer daño… De nuevo el despacho del abuelo, el cajón, el arma, y de vuelta a la ermita, donde el recuerdo de un destello metálico bajo el rostro del ángel, al otro lado de la vidriera, lo ayudó a controlar su respiración.


    Javier se apoyó contra el respaldo y se concentró en bajar su ritmo cardiaco. Quería marcharse de allí lo antes posible, pero el miedo amenazó con volver a ocupar su garganta y sus fosas nasales, anulando por un momento su voluntad de resolver el caso. Maldijo a Soledad, que lo estaría esperando en alguna terraza del puerto.


    Con los ojos cerrados, aún tratando de controlar la ansiedad, pensó de nuevo en el reflejo metálico que formaba un aura bajo la mirada del ángel, cuyo rostro creía haber visto antes, observándolo desde una vieja fotografía, en el fondo del cajón donde Rafael guardaba la pistola. Giró medio punto la llave de contacto, para poder encender el climatizador, mientras la fotografía en blanco y negro se iba coloreando hasta tomar la forma de un hombre sobre el risco. Aquello le pareció, más que una de las trampas del monstruo, un recuerdo reciente.


     


    Tardó casi veinte minutos en sentirse preparado para conducir y aunque las náuseas no habían cedido del todo, arrancó. Las manos aún le sudaban profusamente y el volante resbalaba entre sus dedos, pero había conseguido someter al monstruo. A pesar de lo que le dijera su padre aquella noche, los muertos sí pueden hacer daño. El Javier de once años temía que un Falo resucitado y cubierto de tierra lo arrastrara de nuevo hasta la ermita, pero hoy Javier Santana sabía que la verdad era aún más aterradora. Ni siquiera escapando de la isla, donde estaba convencido de que seguía habitando el monstruo, había conseguido huir de él.


     


    Aparcó el Golf en Las Nieves y aún no había sacado las llaves del contacto, cuando sonó el teléfono. Pensó que sería Soledad, impaciente porque aún no hubiera llegado y barajó la opción de no contestar. Así y todo, miró de reojo la pantalla y no se sorprendió al leer el nombre que le mostraba. Él mismo había pensado en llamarlo antes de encontrarse con el hombre del Audi. La conversación duró un par de minutos y cuando colgó, el fuego de la acción corría nuevamente por sus venas.


     


     


    José Luis Robledo llegó a la Comandancia de la Guardia Civil de Las Palmas, donde lo habían convocado para una reunión de urgencia, con los dientes y los puños apretados. Le habían adelantado la posibilidad de que hubiera más cadáveres en la necrópolis y, de hecho, ya había ordenado ampliar el perímetro, pero temía que a los estirados de la capital su equipo no les pareciera lo suficientemente bueno para llevar el caso.


    Aparcó en la explanada de hormigón que separaba los dos edificios principales, concebidos para una máxima funcionalidad, pero sin ningún tipo de armonía estética, y devolvió el saludo al guardia que le franqueó la entrada. Este le indicó cómo llegar a la sala de juntas y le informó que lo estaban esperando.


    Cuando abrió la puerta se encontró, en contraste con el viejo y oscuro pasillo que acababa de recorrer, una sala amplia y luminosa que se acercaba mucho a lo que su capitán y él llevaban años solicitando para su unidad en Guía. No pudo evitar una punzada de envidia al ver una mesa redonda con ocho sillas en el centro, un equipo audiovisual al fondo con conexiones y pantalla retráctil, y las dos paredes laterales completamente tapizadas de pizarras magnéticas blancas.


    El capitán Gordillo lo esperaba sentado a la mesa y flanqueado por tres agentes de la Policía Judicial de Las Palmas. Uno pertenecía al equipo de Personas —aquello tenía una única lectura: iban a dejarlo fuera— y los otros dos, al laboratorio de Criminalística.


    —Buenos días, mi teniente —lo saludó la rubia de bembas17 apetecibles—. Soy Silvia Delgado, hablamos por teléfono a primera hora de esta mañana. Este es mi compañero, Andrés Acosta.


    —Sí, claro —respondió, incómodo, aceptando la mano que le tendía Delgado, y dando un firme apretón a su compañero, al que juzgó un calzonazos, incapaz de presentarse solito.


    Rubias como aquella, que no pintaban nada en el cuerpo, incomodaban a Robledo. No entendía la actitud del capitán y de todos aquellos guardias, a los que parecía importarles un carajo que aquella descarada se llamara Silvia o Silvio.


    —A su derecha, el sargento José Marrero —añadió el capitán, señalando al hombre delgado y de corta estatura que se ponía en pie a su lado.


    —A sus órdenes, mi teniente.


    —Hechas las presentaciones —continuó Gordillo—, vamos a lo que nos ocupa. El cadáver del Maipés.


     


    La reunión duró poco más de una hora. Comenzaron la rubia y el calzonazos, exponiendo el procedimiento que habían seguido para analizar las pruebas, dando prioridad a los restos textiles y a una cadena de plata que se encontró al lado de la víctima.


    —Antes de tener el informe definitivo de la autopsia —intervino Marrero—, el forense nos informó de que se trata de una mujer de entre dieciocho y veinticinco años, de complexión delgada, embarazada y de un metro sesenta y cinco de altura.


    —Un momento —atajó, mirando a Gordillo—. Con todo el respeto, mi capitán, deje que le diga que en Santa María de Guía somos capaces de solucionar lo que ocurre en nuestra casa. Querría saber si me han convocado para comunicarme que nos dejan fuera.


    —Vaya, parece que alguien está un poco molesto porque piensa que le están pisando la manguera… Continúe, sargento, luego aclararemos este punto con el teniente Robledo.


    El sargento explicó, un tanto azorado, que la víctima presentaba un traumatismo craneoencefálico que podría haber sido la causa de la muerte. A juzgar por unos cabellos que habían conseguido recuperar adheridos al cuero cabelludo, era rubia. Habían cruzado los datos con las denuncias de desapariciones en la zona y se había logrado identificar a la mujer como Clara Ortega Sosa, de veinte años, y natural de Agaete.


    La denuncia de su desaparición había sido interpuesta por su tía, Rosario Sosa, el seis de agosto de mil novecientos cincuenta. El día anterior se había celebrado la Bajada de la Rama en Agaete y su sobrina no había regresado a casa. En la denuncia figuraba, además, la descripción de la medalla, que coincidía también con la encontrada junto al cadáver.


    Clara Ortega era huérfana y vivía con la hermana de su madre que, por lo que se deducía de la denuncia, ignoraba que su sobrina estuviera embarazada. Este último dato era una mera suposición que no se podía confirmar, puesto que la denunciante también había fallecido.


     


    Marrero, que había soltado toda la perorata dirigiéndose a él —aparentemente, el resto de los presentes conocían la información— parecía aliviado de haber terminado su exposición. El capitán permaneció impasible y los del laboratorio de la Unidad Orgánica de Policía Judicial lo miraban con la expresión de quienes observan una granada a la que alguien le ha quitado la anilla.


    Robledo se obligó a ser prudente, porque conocía a Gordillo y supuso que tendría razones de peso para organizar una colaboración de esa índole. La explicación no se hizo esperar.


    —Maria Pino Lang —sin otra introducción, el capitán fue dando nombres y dejando fichas sobre la mesa—, Asta Nilsson, Sophie Huber, Gitta Ritcher. Rubias, de edades comprendidas entre los dieciocho y veintiún años, delgadas, de estatura similar…


    —… a la de Clara Ortega Sosa.


    —Así es, Robledo. Y todas desaparecidas entre mil novecientos cincuenta y mil novecientos setenta, en el municipio de Agaete.


    —¡Ños!


    —Si aún crees que el sargento Marrero está metiéndose en tu terreno, piensa que cuando los cuerpos de esas chicas aparezcan, y me huelo que lo harán, tendremos que llamar a Madrid para que nos envíen al Equipo Central de Inspecciones Oculares de Criminalística. Esto no es una cuestión de competencias o egos, teniente. Ni siquiera se trata de cuatro casos sin resolver que tenemos la oportunidad de cerrar, sino de cuatro familias que merecen saber qué pasó con su hija, con su nieta, con su sobrina, con su hermana… Conoces el terreno y a los vecinos de Agaete mejor que nosotros, por lo que estoy de acuerdo en que continúes investigando, pero el caso se lleva desde aquí y todos tenemos que conocer cada paso que se dé, ¿estamos de acuerdo?


     


    El teniente Robledo conocía el significado de «incertidumbre». Lo asociaba sin esfuerzo a una familiar presión en el pecho y un apretado nudo en el estómago. Volvió a apretar los puños y la mandíbula, intentando no pensar en el lunes negro y decidió que se tomaría aquella colaboración en serio.


    —Pondré todo mi empeño en resolver esto y me coordinaré con el sargento Marrero, mi capitán.


    —Veo que lo has entendido. Mi olfato me dice que esas chicas no andan lejos y vamos a encontrarlas.


     


     


    Al ver llegar al sargento caminando por el Paseo de los Poetas, Sole suspiró de alivio. Albergaba ciertas dudas respecto a la participación de Javier en su pequeña investigación, ya que le había resultado demasiado fácil convencerlo y eso la hacía desconfiar.


    Cuando vio que Santana pasaba de largo, se levantó de la silla y lo llamó, derramando los restos de Martini sobre el mantel de cuadros.


    —No te reconocí, lo siento.


    —Me hago cargo —rio Soledad, sentándose de nuevo y levantando la mano para llamar la atención de Yaiza—. Ponme otro de estos y a mi amigo…


    —Lo mismo —contestó Javier, tomando nota mental de un característico lunar en la comisura derecha de la escritora, que le sería muy útil para reconocerla en el futuro.


    —Bueno, ¿qué has averiguado?


    Javier esperó a que sacara el boli y el cuaderno para ponerla en antecedentes, no sin antes darle alguna información útil para hilar lo que había sucedido en el Maipés con lo que estaba por suceder.


    Le habló del PDRH, una base de datos para personas desaparecidas y restos humanos sin identificar, en la que se registran los rasgos físicos, registros dactilares, indicadores biométricos y material genético de quienes son incluidos en el programa.


    —Un momento —lo cortó, intentando comprender—. Si no tenéis ni puta idea de dónde están, ¿cómo sabéis todo eso?


    —El material genético de los familiares, preferiblemente un padre, un hijo o un hermano, en su defecto. Suelen ser ellos quienes denuncian la desaparición y, en ese momento, se les pide la descripción física del sujeto y se toma la muestra de ADN —explicó—. Obviamente, no dispondremos de los registros dactilares del desaparecido, a no ser que estén registrados en el SAID o cualquier otra base de datos, por algún motivo.


    —Comprendo, ¿pero para qué me cuentas eso?


    Yaiza llegó en ese momento con las bebidas y Javier se quedó en silencio.


    Cuando la camarera se alejó, Sole se abalanzó sobre su vaso y le dio un largo trago. Santana chascó la lengua y continuó hablando, mientras ella se sentía como cuando las monjas la pillaban haciendo una gamberrada en la escuela.


    El sargento continuó convenciéndola de la conveniencia de conocer el funcionamiento del PDRH. A pesar de haberse implantado una década atrás, la base de datos había sido actualizada en toda Europa. Según le contó, los cuerpos de seguridad del Estado no solo habían empezado a usarlo para registrar las denuncias por desaparición interpuestas a partir de su implantación, sino que habían ido registrando además todas las antiguas. Los agentes procedían con orden, intentando localizar familiares cercanos a los que tomaban muestras biológicas que les permitían sacar el perfil genético de los desaparecidos y cruzar los datos con otras bases de datos a nivel mundial.


    —Fue un trabajo titánico que demostró la operatividad del PDRH —se jactó Santana—, puesto que se pudieron archivar numerosos casos en los que los supuestos desaparecidos habían fallecido en Latinoamérica, después de haber tenido hijos e incluso nietos. Esto ha conseguido reducir el número de desaparecidos en todo el país.


    —¡Menuda cosa! Eso solo demuestra que los encargados del caso en ese momento no supieron investigarlo.


    —¡Qué dices! Hablamos de casos en los que las personas huían de sus propias familias para no ser denunciados por falangistas, republicanos, sindicalistas… dependiendo del momento y del lugar. Fueron años caóticos y aquello no había quién lo controlase.


    —Vale, ya lo pillo. Y se supone que se podría identificar a la muerta del Maipés a través de la Siri de los desaparecidos —rio, arrastrando ligeramente las palabras—: «Oye, Siri, ¿quién es la tipa ésta que se encontraron Valeria y sus compañeros en la Tumba del Rey?»


    —¿Cuántos de estos llevas? —le recriminó Javier, vaciando el contenido del vaso de Soledad en una alcantarilla del paseo y apartando el suyo a un lado—. Si quieres que te ayude, nos vamos a beber un café, te despejas y empiezas a tomarte esto en serio. Te recuerdo que fuiste tú quien me pidió ayuda y no voy a perder el tiempo.


     


     


    La cafeína despejó a Soledad, que parecía más centrada y tenía el cuaderno abierto sobre la mesa, lleno de anotaciones.


    —Bueno, ¿y qué dice el forense? ¿La mataron el mismo día que desapareció?


    —Ya te dije que aún no hay informe. Es demasiado pronto, incluso para afirmar que se trate de un homicidio, Soledad. Un traumatismo de esas características pudo deberse a un golpe accidental.


    —¡Joder! Pero no creo que haya terminado enterrada en una tumba aborigen por accidente. Alguien la pondría allí, digo yo.


    —Claro, pero no es lo mismo cometer un asesinato que ocultar un cuerpo. Me he enterado de quiénes son el forense y el juez de instrucción del caso. Intentaré ver qué puedo averiguar por ese lado.


    Como parecía que la escritora estaba más serena, pidió un segundo café para cada uno y le enseñó la fotografía que había tomado de camino al pueblo.


    —¿Te suena de algo este tipo?


    —No lo conozco —respondió, acercando su móvil a la nariz—, pero podría ser el compañero imbécil de Valeria. Ella siempre lo compara con Snape, y este se parece bastante.


    —¿Quién carajo es ese Snape?


    —¡Ay, madre!, ¿no has leído Harry Potter? —preguntó, extrañada, y dejándolo aún más confuso— Déjalo, anda, cuando llegue Val le preguntamos.


    Desde que recibió la llamada en la que su confidente le explicaba la nueva vía de investigación, Javier estaba dándole vueltas a la idea de usar electromagnetismo para la detección de los cuerpos de las mujeres desaparecidas. Pero ponerla en práctica implicaba compartir con Soledad la información que le habían dado. Para que el teniente Robledo aceptara usar el georradar, tenía que verlo como una oportunidad para demostrar su capacidad ante la UOPJ y, por lo tanto, presentarlo como una idea propia. Santana sabía que, si quería aprovecharse del carácter orgulloso de Robledo y de la circunstancia de que Valeria estuviese en aquel momento reunida con él, no podía perder más tiempo.


    Tras hacer prometer a Soledad que se limitaría a compartir la información con su novia y con nadie más, le habló de las cuatro mujeres desaparecidas en Agaete entre mil novecientos cincuenta y mil novecientos setenta. Tal y como sospechaba que haría, su interlocutora lo miró con la misma avidez con que lo habría hecho ante una barra repleta de mojitos.


    —¡Un asesino en serie! Claro que, viendo el tiempo que llevan esas mujeres desaparecidas, estará tan muerto como sus víctimas, pero a mí, para una novela, ¡me va de miedo!


    —No te precipites, ¿quieres? Ciñámonos a lo que sabemos con certeza… o invéntate lo que quieras a partir de lo que te cuento y deja la investigación del caso a los profesionales.


    —¿Estás de coña?


    —Sigues especulando. Tenemos una mujer muerta y cuatro desaparecidas. Y en este último punto —le dijo cogiendo el teléfono de la escritora de encima de la mesa y ofreciéndoselo—, si de verdad te quieres implicar, vamos a necesitar la ayuda de tu novia.


     


     


    Asomadas a la veranda de lo que unos días atrás había sido su centro de operaciones, Valeria y Carla asistían, sin entender, a una ampliación del cordón policial. Ellas, que habían acudido con la esperanza de que les permitieran continuar excavando, miraban atónitas a los guardias, que desenrollaban y extendían la cinta blanca y verde para acotar prácticamente todo el sector uno. Mientras tanto, el joven que las había recibido se esforzaba en contener a una mujer que se estaba identificando como periodista.


    Cuando llegaron, Pedro ya estaba dentro del edificio, entrevistándose con José Luis Robledo —otra vez el gigantón desagradable—, quien, a través del guardia de la entrada, les había pedido que esperasen fuera.


    —Esto tiene mala pinta, Valeria. Se supone que ya no debería haber cinta perimetral, ni escena del crimen ni nada, ¡qué canteo, tú!


    —Tranquila, Carla. Seguro que Pedro lo aclara todo.


    Siempre la hacían sonreír aquellas expresiones castizas y canallas, un tanto pasadas de moda, que usaba su amiga cuando estaba nerviosa. Ese día, sin embargo, habría hecho falta algo mucho más hilarante para arrancarle una sonrisa. Estaba preocupada y nada convencida de lo que le acababa de decir a Carla.


     


    No era necesario tener un máster en intuición para imaginar que allí pasaba algo gordo. Los marcadores fosforito seguían en la escena del crimen, el cordón policial era ahora mucho más amplio y aquella periodista… Val se preguntaba qué hacía allí.


    El timbre del teléfono la sobresaltó y vio la foto de Soledad con el sombrero mexicano que tenía asociada a su contacto. Cuando iba a contestar, salió Pedro y las invitó a pasar, así que rechazó la llamada, silenció el móvil y entró en el edificio, seguida de una compungida Carla.


    —Bueno, pues ya estamos todos… y todas —comenzó el teniente, con una risita nerviosa que a Valeria le produjo un repelús—. Disculpen si no ando muy acertado con eso del lenguaje no sexista, pero estoy seguro de que nos entenderemos igualmente.


    —Tengo tetas y menstrúo, querido, pero ni una cosa ni la otra me impide comprender el género neutro. ¡Marichulo de los co…!


    —Claro que nos entenderemos, teniente —atajó Pedro, elevando los hombros, con actitud interrogante, mientras la fulminaba con la mirada—. Como le he dicho antes, estamos dispuestos a ayudar en cuanto necesite, y hablo por todo el equipo.


    —Eso es lo que yo quería decir —susurró Valeria. Solía tener un carácter templado y sabía encajar los golpes, excepto con los tíos como aquel, que además de machista y maleducado, parecía salido de una película de marines americanos.


    Miró a Pedro con gesto de disculpa y reparó en la impasibilidad de Carla, que parecía absorta en sus pensamientos.


    —Necesito que me proporcionen algunos documentos, como los planos de la necrópolis, mapas topográficos y la documentación gráfica que se haya tomado antes de encontrar el cuerpo.


    —Claro —respondió Valeria, intentando enmendar su anterior salida de tono—, ya contábamos con ello. Si me da un momento, puedo buscarle lo que necesite…


    —Ahora no. La veré aquí, el lunes, a las doce y media.


    —¿Cómo? Pero estoy aquí ahora, y no tardo nada en encontrar lo que me pide. Está todo ahí, en el disco duro frente al que está sentado.


    —Bien, entonces la veré el lunes —respondió, como si no la hubiera escuchado—. Por otro lado, necesito tenerlos a todos localizados durante esta semana, y aunque ya han firmado sus declaraciones, puede que necesitemos más información.


    —Entonces… —Carla abrió la boca por primera vez—, ¿no vamos a poder continuar con nuestro trabajo?


    —De momento, no.


    —Pero, ¿qué ha ocurrido? ¿Cuánto tiempo necesitan?


    —Es confidencial —respondió, levantándose de la silla e invitándolos a hacer lo mismo—. Debo pedirles que no hablen de esto con nadie y mucho menos con la prensa.


     


    Al salir, notaron un bofetón de aire caliente en plena cara. Valeria intentó averiguar algo a través del guardia que los acompañó hasta la salida, pero fue inútil. Incluso frustró su intento de acercarse a la Tumba del Rey. Según les dijo, ante las atosigantes preguntas de Carla, él no sabía nada y solo cumplía órdenes.


    —¿Qué te ha dicho a ti que nosotras no sepamos, Pedro?


    —Nada, Carla. Me preguntó sobre el calendario de trabajo desde que se nos concedió el proyecto y comprobó que tenía los datos de todo el equipo.


    —Tú eres el machito de la manada, claro, es lógico que se reuniese contigo —añadió Val, ofendida—. Nosotras solo cumplimos órdenes, como el niñato ese de verde.


    —Oye, es una faena que os hayan hecho venir para nada…


    —… y que me hagan volver el lunes, cuando podía darle la documentación hoy.


    —Estoy de acuerdo contigo, pero debemos colaborar —respondió Pedro, inspirando profundamente—. Y, Valeria, no quiero más escenitas como la de ahí dentro, ¿estamos? Hablo en serio.


    —Sí, Val —añadió, casi suplicante, Carla—. Cuanto antes resuelvan esto, antes podremos volver al trabajo. Y no nos conviene cabrear a ese tío.


     


    Una vez fuera del Maipés, Valeria sacó el teléfono del bolso y vio que tenía cinco llamadas perdidas de Soledad.


    Se apartó un poco para devolver la llamada y, cuando colgó, le hizo una señal a Pedro, que ya estaba con un pie dentro del coche, para que no se fuera. Sabía cómo acelerar la investigación, pero tenían que volver a hablar con Robledo.


     


     

  




     


     


    Él también conoce el miedo.


     


    La tarde que mi madre, Encarna Muñiz, conoció a su nieto, yo la estaba vigilando. Lo hacía con cierta frecuencia y ese día fue especial porque pude sentir, a través del recién nacido, los brazos de mi madre estrechándome contra su pecho. Me hice la ilusión de que yo era él y quise leer, en los tristes ojos de Encarna, que ella imaginaba lo mismo.


    Lamenté que los recuerdos nos estuvieran vedados en la primera infancia y deseé que no fueran tan caprichosamente escurridizos. Habría querido que el olor, el tacto y el amor de mi madre hubieran impregnado mi piel para siempre, como prometían los poemas y relatos que engullía por las noches en mi covacha del Lomo. Lástima que esa ilusión fuera tan solo eso, una ilusión construida con mentiras piadosas y autoengaños de escritores y poetas malditos. Malditos como yo mismo…


     


    Mientras Encarna abrazaba al pequeño Santana, Falo los observaba a ambos con desprecio, quizá culpando a su esposa, como había hecho miles de veces, de no darle un hijo varón.


    Esa tarde, en que Javier Santana conoció la ternura de su abuela y la frialdad de su abuelo, supe que éramos iguales y me juré protegerlo. A partir de entonces y durante casi dos décadas, el niño fue mi prioridad.


     


    Once años después, el muchacho sería verdaderamente consciente de que estaba bajo la mirada del monstruo.


    A mí también me habían mirado así. También había sido víctima del terror y sentía por el chico algo muy cercano a la misericordia que era, sencillamente, empatía. Si hubiera sido lástima lo que me llevó a protegerlo, habría pecado de autocompasión y yo no me compadezco, hermana. Si pudieras verme ahora, lo sabrías.


    Él no eras tú y no era las otras, sino solo un niño como el que yo fui, demasiado joven para que el miedo clavara en él sus fríos ojos. El deseo que había empañado años atrás la mirada del monstruo, y que yo pensaba que se había consumido para siempre, solo se había transformado en algo menos primitivo y no por ello mejor.


     


    En cuanto asistí a la escena en la que Javi miraba con ojos desorbitados a su abuelo, comprendí que, ese día, era el pequeño quien me pedía ayuda. Fue el olor a miedo —el de ambos olía igual, el suyo y el mío, lo sé— lo que me llevó a visitar la ermita de la Virgen de las Nieves por la que a pesar de sentir respeto —algo que nos inculcó la tía Rosario, ¿recuerdas?—, yo nunca había guardado gran devoción.


    Apostado tras la vidriera, recordé la tarde en que, siendo un niño como él, había pasado mis dedos por una de las tallas, un simple y pobre consuelo ante la imposibilidad de otro contacto más íntimo. Acariciaba a la madre de Jesús porque no podía acariciar a la mía.


    Permanecí allí hasta que supe que Javi no corría peligro. Antes de dejar mi escondite en la parte posterior de la ermita y encaminarme hacia la cofradía, besé la cadena de papá —aún la llevo, hermana, como tú la de tu madre— y lamenté que el muchacho hubiera tomado conciencia de la maldad que podía albergar el alma de un hombre.


     


    Para evitar el contacto con los culetos, me limitaba a cerrar mis tratos lejos de Agaete, pero hacía una excepción cuando se trataba, como ese día, de comprar pescado. Solo entonces bajaba a Las Nieves por la mañana y trataba con Amador, un pescador sordomudo de mi confianza que, como yo, ingería más letras que proteínas. Esa circunstancia hacía posible que mi suministro de chernes y viejas fuera enriquecido con una buena dosis de ensayos, novelas y material de escritura.


    Aquel hombre del gorro de lana roja fue desde mi primera juventud, y hasta su muerte, mi auténtica ventana al mundo. Gracias a él, que me consiguió publicaciones sobre historia, etnología y antropología canaria, comprendí el origen de mi maldición y supe canalizarla. Asumí que, como carnicero —lo heredé de papá, hermana, soy un achiscanai, y por eso tuve que abandonaros—, mi piel jamás podrá tocar a otro ser vivo. Solo soy digno de los muertos, hermana, pero no importa, porque en el interior de los libros encontré mi razón de ser y de vivir.


     


    Fue después de la noche de luna de sangre en la que nos dimos el último abrazo, hermana. Tu abrazo me despertó del letargo y me hizo comprender que, si había sobrevivido solo todo ese tiempo, debía haber un motivo. Hasta el día en que escribo estas letras, esperando que llegue el final —está cerca, hermana, pronto me reuniré con ellas—, fueron once. Once sin nombre a las que pude liberar, once motivos para vivir. Cinco mujeres, seis niñas… A todas las miró el monstruo y les arrebató el nombre, todas me pidieron ayuda y a todas las liberé.


    Las otras criaturas ni siquiera llegaron a tener nombre. Nacieron malditas, como yo, que me limité a ayudarlas en la transición. Niebla pudo haber sido la excepción, pero, al fin y al cabo, ¿quién era ella sin ti? Una sin nombre, como las otras criaturas que se acercaban al Lomo para dejar de ser nadie.


    Pero no adelantemos acontecimientos porque aún tengo tiempo. Volvamos al día en que Javi conoció el miedo. Ese día partí hacia mi covacha en el Lomo del Manco con un buen surtido de pescado salado, un par de viejas frescas y media docena de libros de Hess, Hemingway, Wolfe y un ensayista y poeta jienense, que Amador decidió deslizar entre mis lecturas. Sin embargo, lo que más pesaba en mi equipaje era la responsabilidad.


    Me preguntaba si había llegado el momento de liberar al pequeño Santana, pero aún no había leído la derrota en sus ojos, hermana. Seguiría vigilante y en cuanto él me lo pidiera, le daría la libertad, como había hecho años atrás con los cuatro ángeles rubios.


     

  


  
     


     


    AGAETE,

    ABRIL DE 1981


     


     


    Miedo. El miedo estaba personificado en el hombre alto y de anchas espaldas que no aparentaba los setenta y dos años que cumplía ese día. Para celebrarlo, Teresa había decidido cocinar un príncipe alberto, la tarta de chocolate favorita de su padre, y que su esposa le había preparado durante años.


    Era un sábado por la mañana y la suave luz del sol entraba por la ventana de la cocina, calentando la espalda del niño. Sentado frente a la mesa, Javier intentaba con muy poco éxito triturar las almendras y las avellanas, mientras su madre empapaba los bizcochos en café.


    —Ma, ¿por qué el abuelo es tan malo?


    —No es malo, mi niño, solo está un poco triste desde que se murió la abuela y este es el primer cumpleaños que celebra sin ella.


    —Pero todo el mundo en el pueblo le tiene miedo, ¡hasta papá, que mira si es valiente, que ayudó a rescatar a aquel guiri que intentó escalar el Dedo de Dios!


    —Javi, no digas patujadas18 —respondió, quitándole el mortero de la mano—. Lo que pasa es que cuando a tu abuelo le sale la vena tupía, asusta un poco. Deja que te ayude, anda, vamos a triturar esto un poquito más.


     


    Su madre podía decir lo que quisiera, pero el pequeño no creía que el carácter de Falo tuviera mucho que ver con la muerte de la abuela. Estaba seguro de que el abuelo Rafael ya era malo antes, porque nunca había dibujado con él, como hacía el lito Ramón cada vez que lo visitaban en La Palma y tampoco lo iba a buscar a la escuela ni le compraba colorines19. Recordaba que la abuela Encarna, antes de subir al cielo y si no estaba adormilada, le hacía galletas de mantequilla y bienmesabes. Pero también guardaba en la memoria sus ojos tristes, que en presencia del abuelo se ponían turbios y se cerraban formando una raya, como los del gato del panadero cuando acecha a un ratón. Además, si el abuelo estaba de mal humor, Encarna siempre intentaba mantenerlo alejado de él.


    Le gustaba mucho su abuela, aunque en el pueblo se dijera que estaba un poco turuleta y seguramente tuvieran razón, porque algunas veces lo llamaba «Ángel», en lugar de «Javi». Desde muy pequeño le leía cuentos de miedo sobre indios que caminaban descalzos por encima de rocas de lava y después le decía, bajito, que, aunque el abuelo pensase lo contrario, él no era un achiscanai como los de las historias que ella le contaba. A Javi le molestaba un poco que lo creyera tan inocente como para creerse un personaje de cuento, pero le gustaba escucharla mientras hacía dibujos, que luego coloreaba y pegaba en la pared de la cocina.


    Aunque la abuela estuviera turuleta, él disfrutaba pasar tiempo con ella y hasta que subió al cielo, se lo pasó muy bien escuchando sus historias, dibujando y comiendo dulces.


     


    Su abuela se murió antes de que él pudiera entender qué era un achiscanai, así que decidió preguntar en la escuela y la maestra se mostró encantada de resolver su duda. Aprovechó para hablar a toda la clase de los antiguos habitantes de Gran Canaria y les dibujó una enorme pirámide en la pizarra que representaba las clases sociales de los canariis.


    Arriba del todo, los niños pudieron ver, por ese orden, al guayarteme y el faican, máximas autoridades política y religiosa respectivamente. Por debajo del faican o máximo sacerdote, se encontraban los nobles y, justo debajo de ellos, los miembros del pueblo llano. Nadie pensaría que aún pudiera haber personas menos favorecidas, pero las había, ¡vaya si las había!


    El trabajo de los achiscanai los obligaba a convivir con la muerte y se les negaba, por lo tanto, el contacto con los vivos. Javi no tardó en comprender que los amortajadores, verdugos y carniceros se parecían a los pringaos de la clase. Desde aquel día dejó de burlarse del aparato para los dientes de Germán y, de vez en cuando, compartía con él su bocadillo.


     


    Javi estaba acostumbrado a oír a los vecinos dirigirse a su abuelo como cho’Rafael y solo algunos culetos, los que siempre llevaban corbata a pesar del calor, lo llamaban Falo.


    —Ma… Ramiro, el hijo del farmacéutico, me ha dicho que «falo» quiere decir «pito».


    —¡Javi! —lo regañó Teresa, dejando un momento la tarta y mirándolo a los ojos, muy seria—. No quiero que vuelvas a repetir eso, ¿me oyes?


    —Sí, ma.


    —Y mucho menos delante del abuelo. Como te lo vuelva a escuchar, te quedas sin nadar en Las Nieves. —A Javi le quedó claro que no se podía bromear con lito Rafael.


    Después de que Teresa añadiera la cobertura de chocolate, madre e hijo adornaron la tarta con un poco de nata montada y subieron las escaleras de tea hacia casa del abuelo. El niño, al que no le gustaba vivir debajo de Rafael, procuró pisar despacio sobre aquella madera de pino canario que el abuelo apreciaba tanto. No recordaba las veces que lo había regañado por subir corriendo o por jugar con sus soldados en los escalones.


    Javi no tenía ganas de subir a felicitarlo, pero no quería negarse y enfadar de nuevo a su madre, ni tampoco, ¡eso sí que no!, quedarse sin probar uno de sus postres favoritos, así que siguió a Teresa, que ya estaba en el descansillo con la tarta en la mano.


     


     


    Eran las diez y media de la mañana y Rafael acababa de sentarse en el sillón de su despacho a leer la prensa. Parecía que Ronald Reagan, contra el que habían atentado un par de días atrás en Washington, estaba mejorando. Pensó en la suerte que había tenido de que la bala no llegara a estallar tras el impacto. ¡Para que luego hablasen del armamento americano! Él aún conservaba su puro, como llamaban a la Astra 400, de fabricación española, y funcionaba como Dios.


    Cuando se disponía a pasar página para enterarse de cómo cojones iban las negociaciones sobre aquel despropósito de la OTAN, oyó pasos en la escalera.


    —¡Buenos días, papá! —La voz de su hija atravesó la madera de la puerta, seguida de dos golpes secos—. Venimos a felicitarte y te traemos una sorpresa.


    Para demostrarle a Teresa que estaba irritado por ver su lectura interrumpida, pensó no molestarse en contestar. Sin embargo, se levantó y se dirigió a la puerta.


    Teresa había dicho «venimos» y como no creía que el bobomierda de su yerno subiera a felicitarlo, aquello significaba que tendría que soportar al mocoso, que siempre buscaba llamar la atención y al que, para colmo, habían llamado igual que su padre.


    Detestaba a los niños, porque le parecían criaturas inútiles y sobreprotegidas por una sociedad cada vez más débil. Recordaba la decepción y la rabia que había sentido cuando Encarnación dio a luz a la pequeña Teresa… Y luego, nada, aquella mujer no fue capaz de darle un varón que heredara sus arrestos y sus bienes, no… a él no. Si hubiera tenido un hijo, ¡otro gallo cantaría!


    Le ponía enfermo pensar que el machango de Javier, un palmero20 con la cabeza llena de pájaros, que había engañado a su estúpida hija con esas tonterías de la pintura y la escultura, acabaría siendo el hombre de la casa. ¡Un pintamonas, eso era! Y el pintamonas se acabaría quedando con todo.


    Respiró profundo y casi deseó que se repitiera el dolor del brazo y esa vez fuera una angina de verdad, de las que te llevan para el otro barrio.


    —Buenos días, Teresa —contestó, abriendo la puerta y apartándose a un lado—, pasen.


    —Has tardado en abrir, ya pensaba que no estabas en casa —le dijo su hija, haciendo malabarismos para sostener la tarta, mientras lo besaba en la mejilla—. Feliz cumpleaños, papá.


    —Feliz cumpleaños, abuelo.


    —Pero bueno, ¿no vas a darle un beso al abuelo?


    Detestaba aquella costumbre de su hija. Siempre insistía en que el mocoso lo besara, a pesar de que ni su nieto quería hacerlo ni él deseaba que lo hiciera.


    El niño se puso de puntillas delante del hombretón, que medía más de un metro ochenta y que a pesar de no parecer muy contento de tener que agacharse, lo hizo.


    Dos forzados besos después, abuelo y nieto entraron en la cocina, donde Teresa ya se había apresurado a cortar la tarta y servía tres generosas porciones.


    —Pondré la cafetera.


    —Ponla si quieres, pero a estas horas, como comprenderás, ya he desayunado.


    —Bueno —respondió Teresa, sin perder la sonrisa—, nosotros también, pero nos apetece mucho tomarnos otro café contigo para celebrar tu cumpleaños.


    —¡Ma! —rio el niño, divertido ante la ocurrencia que había tenido su madre, ofreciéndole algo reservado para los adultos—, yo tomo Cola Cao.


    —Bueno, mi niño, el abuelo no tiene Cola Cao, pero te serviré un vaso de leche.


     


     


    Javi, que odiaba la leche sola, no quería enfadar a lito Rafael, así que dio un trago largo y tras limpiarse el bigote con el dorso de la mano, atacó la tarta. A ojos del niño, el postre de chocolate era lo único bueno que había en aquella casa.


    Estaba terminando la segunda ración, cuando reparó en los nudillos blancos del abuelo, que apretaba mucho los puños mientras hablaba con su madre sobre algo relacionado con la abuela Encarna. Estaba acostumbrado a verlo todo engrifado y sabía que le convenía mantenerse fuera de su alcance, así que se levantó de la mesa y pidió permiso a Teresa para ir a dibujar un rato. Su profesora le había dicho que podría entrar en la escuela de arte si practicaba lo suficiente, y como él prefería ser policía, llevaba un tiempo aprendiendo a hacer retratos robot para descubrir a los malos.


    Caminó hacia la puerta principal, pero antes de salir a las escaleras, vio el despacho del abuelo a través de la puerta abierta y se le ocurrió la peor idea del mundo, una idea que se transformaría en pesadilla y que lo perseguiría durante años.


     


    Algunas noches atrás había escuchado una conversación entre su padre y su madre, en la que Javier se mostraba preocupado porque había visto una pistola en casa del abuelo. Desde que oyó hablar de la pistola, Javi no se la había podido quitar de la cabeza.


    —Teresa —había susurrado Javier, para no despertarlo, puesto que lo creía dormido—, no voy a preguntarte para qué coño quiere tu padre una pistola, pero debes decirle que se deshaga de ella o que la meta en una caja de seguridad.


    —Javier, cielo, es su casa. Puede tener lo que quiera y donde quiera.


    —¡Ya estamos! A ver si te crees que estoy contento compartiendo techo con Martínez el Facha21. Solo te digo que, como me entere de que Javi ve el arma, aunque solo sea de refilón, te juro que hago las maletas y me llevo a mi hijo de regreso a Las Palmas, de donde nunca nos tuvimos que haber movido. ¡Te lo juro, Teresa!


    —No te alteres, mi niño. A mí tampoco me gusta la idea de que mi padre tenga un arma al alcance de Javi. Mañana, sin falta, le digo que la ponga a buen recaudo.


    Javi sabía que «a buen recaudo» quería decir en lugar seguro, y el despacho de su abuelo parecía estar lleno de lugares seguros, por lo que decidió arriesgarse y entrar. Desde allí oía las voces de Teresa y Rafael; si alguno de los dos abandonaba la cocina, tendría tiempo suficiente para alcanzar la puerta y salir a la escalera antes de que lo pillaran. En su inocencia, imaginó que si conseguía encontrar la pistola podría contarlo en la escuela y ser la envidia de todos. Como estaba seguro de que acabaría siendo policía, no le vendría mal ver de cerca una pistola de verdad.


    Empezó abriendo, despacio y sin hacer ruido, las gavetas del gran escritorio de cerezo, hasta llegar a la última que, a pesar de tener cerradura, ¡estaba abierta!


    El rostro del niño, que no se podía creer la suerte que había tenido, se iluminó de satisfacción ante la seguridad de que un cajón con cerradura prometía secretos, y un arma era un secreto emocionante. En cuanto tiró hacia sí, apretando tanto los dientes que empezaron a dolerle los oídos, la vio. Allí, sobre un fleje de papeles que le parecieron cartas y una buena colección de fotografías en blanco y negro, descansaba una pistola como la que había visto en las películas de espías. Tenía la empuñadura marrón y el resto del color del metal. Le pareció que no brillaba tanto como las de las películas, pero era real. Dio un respingo y la tocó, primero con los dedos, hasta cogerla en la mano, que se dobló un poco bajo un peso muy superior al que había imaginado.


    Estaba tan concentrado en su descubrimiento, que no se dio cuenta de que los adultos habían dejado de hablar. No escuchó los pasos de Rafael entrando en el despacho, ni el ruido de los platos en la pila del fregadero de la cocina, donde su madre trajinaba, antes de regresar a casa.


    Como estaba agachado tras el escritorio, tampoco vio al abuelo hasta que lo tuvo encima. El gesto del niño pasó de la sorpresa al terror, ante la cara desencajada del hombre y las enormes manos que se acercaban como garras.


    —¿Qué coño estás haciendo aquí, mierdecilla? —lo reprendió, entre dientes y con la mandíbula tensa, sin apenas abrir la boca. Aquello lo asustó más que si le hubiera gritado.


    —Lito, yo no quería…


    Antes de que pudiera terminar la frase, el abuelo ya lo había agarrado fuertemente por detrás del cuello con una mano, mientras con la otra le arrebataba la pistola y la metía de nuevo en la gaveta. Sin apartar los ojos de los de su nieto, lo levantó en volandas y lo arrinconó contra la pared.


    —¿Qué has visto en ese cajón, si puede saberse?


    —No he visto nada…


    —Ni una palabra de esto, ¿me has oído? Aquí no ha pasado nada y tú no has visto nada —volvió a decir, en el mismo tono amenazante que le helaba la sangre, y con el rostro a medio palmo del suyo—. ¡Ni una palabra! Y ahora lárgate y que no se te ocurra volver a golisnear en mi casa, mocoso.


     


    Los días que siguieron, evitaba encontrarse al abuelo por las escaleras e intentaba escaquearse cada vez que su madre le proponía subir a su casa. Fue fácil hasta que llegó el Jueves Santo.


    Había madrugado mucho para poder terminar los deberes, porque su padre le había prometido llevarlo a pescar al puerto.


    El puerto de Las Nieves estaba a menos de kilómetro y medio del centro del pueblo y era su sitio favorito del mundo. Se lo pasaba bomba nadando en las piscinas naturales de Las Salinas y mirando hacia el acantilado, que lo hacía sentirse pequeñito como una hormiga. También disfrutaba mucho pescando con su padre que, aunque era natural de La Palma, conocía un montón de historias sobre el puerto y las sabía contar como nadie. Padre e hijo tenían, además, muchos amigos pescadores, que en más de una ocasión los habían llevado en sus falúas. Pero Javi se mareaba muchísimo, así que prefería pescar en el muelle viejo, con los pies bien pegados al suelo.


     


    Cuando hubo terminado con la redacción de lengua, se aseguró de hacer más ruido del necesario, para que Javier y Teresa se despertaran. Temía que su padre hubiera olvidado su promesa.


    —¡Pero bueno, si son las ocho y media de la mañana! —exclamó su madre, asomando la cabeza por la puerta de su cuarto—. ¿Cuánto llevas levantado, mi niño?


    —No lo sé, pero ya acabé los deberes y me voy a pescar con pa.


    —¿A pescar?, ¿he oído a pescar? —oyó burlarse a Javier en el pasillo—. No me suena haber quedado con ningún niño para ir a pescar hoy.


    —Sííííííííí, ¡me lo prometiste!


     


    Javi recogió su habitación y se dirigió a la cocina. Su madre ya le había puesto el zumo y los cereales sobre la mesa, así que no esperó por nadie y casi se los tragó como si fuera una boa.


    —Mamá —le preguntó cuando la vio entrar—, ¿tengo que ir a misa a la fuerza?


    —Menuda tontería de pregunta, Javi. Es Jueves Santo y no solo tienes que ir a misa, sino que te vestirás de domingo, te pongas como te pongas.


    —Ya… y también me toca comer con el abuelo.


     


     


    Teresa y su marido se miraron, pero no comentaron nada. Últimamente, Javier había notado que Javi se ponía rígido cada vez que oía los pasos de su suegro en la escalera. Aunque sabía de sobra que Rafael no era el típico abuelo encantador y tampoco esperaba que fuese a cambiar a esas alturas, le preocupaba un poco aquella actitud repentina por parte del niño.


    —¿Quién va a pescar hoy la vieja más grande que se haya visto en Agaete en los últimos cien años? —preguntó, jovial, y con intención de borrar la sombra de la mirada de su hijo.


    —¡Yo, papá, yo!


    Cogidos de la mano y con la promesa de regresar con tiempo de sobra para acicalarse y comer, salieron hacia el puerto.


     


    A las doce de la mañana las cestas continuaban vacías, pero los Javieres, como los llamaban los pescadores del puerto, tenían las mejillas encendidas —el sol empezaba a pegar con fuerza a esas alturas del año— y estaban felices, intercambiando bromas y anécdotas con dos miembros de la cofradía.


    A pesar de no llevar allí más que ocho años, Javier se sentía integrado en Agaete. Le gustaba el pueblo y disfrutaba de la compañía de sus gentes, a las que les corría el sentido del humor por las venas. Con todo, se arrepentía de haberse mudado a la casa familiar de su mujer porque, aunque su vivienda y la de sus suegros fueran independientes, compartir techo con Falo espantaba a las musas. No le gustaba Rafael porque despreciaba a todo el mundo, especialmente a él.


    Su suegra, que había fallecido el año anterior, no era como su marido. Encarna era una buena mujer y de no ser porque se había puesto enferma, él seguiría viviendo con Teresa y Javi en Triana y trabajando la piedra y el óleo en el luminoso estudio de Vegueta, que había adquirido tras venderle a su socio el cincuenta por ciento del despacho de arquitectura que habían montado juntos cuando acabaron la carrera.


    A partir de que el Cabildo le encargara un par de tallas religiosas, la tasación de sus obras había subido como la espuma y la demanda aumentaba cada vez más, lo que le había proporcionado cierto prestigio como escultor y pintor.


    Estaban charlando sobre un desprendimiento en la carretera de La Aldea, cuando Javier vio llegar a su suegro.


    Rafael, lejos de valorarlo por sus logros, se sentía agraviado por ellos. En su momento, había creído entregar a su hija en sagrado matrimonio a un prestigioso arquitecto, y no al pintamonas —sabía, por gente del pueblo, que lo llamaba así— que resultó ser.


    Cuando faltaban unos metros para que Rafael llegara hasta ellos, Javier Santana notó que Javi daba un respingo.


    —¡Qué pasó! —saludó el recién llegado—. Vengo a dar una vuelta con el chico.


    Detestaba que no se dirigiera a Javi por su nombre. Miró a su hijo con gesto interrogante y, aunque sus ojos decían que no quería acompañar a su abuelo, el pequeño asintió levemente con la cabeza y dio unos pasos en dirección a Rafael.


    —¿Dónde vamos, lito?


    —A la ermita, a charlar un rato con la Virgen.


     


     


    Con un leve gesto, abuelo y nieto se giraron para dirigirse, uno al lado del otro y sin tocarse, a la ermita de Las Nieves. El templo, una coqueta construcción de líneas sencillas rematada por un frontón triangular, se encontraba a menos de cinco minutos del puerto.


    A ambos lados de la nívea fachada, se levantaban un par de torretas de base cuadrada, una de las cuales alojaba la campana. A los niños de la villa les gustaba jugar a tirarle piedras para ver quién conseguía «dar la campanada», y de lograrlo alguno de ellos, salían corriendo antes de que algún adulto apareciera para reprenderles.


    En ese momento, Javi aún no sabía que no volvería a tirar piedras a la torre y que la preciosa ermita llena de luz, que había sido hasta entonces sinónimo de risas, juegos y fiesta —por algo estaba tan unida a la fiesta de la Rama—, estaba a punto de adquirir para él un significado muy distinto.


    —¡Entra! —No fue necesario que su abuelo dijera nada más. Él ordenaba y el niño obedecía.


    Aunque no se demoró, el lito Rafael le propinó un fuerte empujón para que se diera prisa en cruzar la puerta del pequeño templo. Estaba completamente vacío, puesto que salvo en las fiestas de la Rama y en alguna ocasión especial, apenas lo visitaban más que un puñado de turistas y curiosos.


    El niño no supo si el frío que recorría su espalda se debía a la diferencia de temperatura o al miedo. Obtuvo respuesta en cuanto el abuelo sacó la mano del bolsillo interior de su chaqueta.


     


    Metal y sangre, un sabor que su mente infantil asociaría para siempre a la Virgen de las Nieves. Metal y sangre. Era difícil identificar dónde acababa uno y empezaba el otro, porque aquel líquido denso y caliente que manaba de sus encías, del interior de sus carrillos y del paladar, tenía un regusto muy parecido al del cañón de la pistola. El anciano lo había encañonado, rompiendo el tenso silencio para advertirle, gritando como un poseso, que jamás volviese a espiar entre sus cosas.


    El niño daba la espalda a la vidriera que, sobre la puerta principal, dejaba pasar la luz del sol del mediodía. Un sol que ese día no lograba calentarlo, una luz que no penetraba en la oscuridad que se había alojado en su interior para siempre.


    —¡Jamás!, ¿me oyes? ¡Jamás, vuelvas a golifiar22 entre mis cosas! —gritaba el hombre, con los ojos muy abiertos y las comisuras rezumando una saliva blanca y espesa, mientras agarraba con fuerza la empuñadura del arma—. ¿Quieres fumar este purito, mierdecilla?


    Javi temblaba y lloraba. Los mocos le impedían respirar por la nariz, y la boca la ocupaba por completo el cañón de la pistola, que el abuelo se encargaba de retorcer, lacerando tejidos y sembrando miedo. Se iba a ahogar, moriría ahogado frente al tríptico flamenco en el que la virgen parecía apiadarse de él, acompañada de San Francisco de Asís y San Antón.


    Llamó mentalmente a su madre y se dijo que no era justo, que los abuelos de sus amigos les daban caramelos y les hacían peonzas para jugar en la plaza. Los abuelos de sus compañeros de colegio los llevaban a nadar y les compraban helados. Para eso estaban los abuelos.


    Antes de mirar a través de la vidriera y ver la mirada del ángel, que a partir de ese día velaría por él en silencio, el pequeño Javier Santana se orinó encima y averiguó que el miedo olía a urea y sabía a sangre.


     

  


  
    

    


    ESPERANZA


     


     


    El sábado por la mañana, el sargento fue a visitar a su madre y lo recibió una sonriente auxiliar, que se mostró muy optimista con la situación de Teresa y lo remitió a la enfermera. Esta le entregó un informe del psiquiatra, en el que se permitía y recomendaba a la paciente salir unas horas para estudiar su comportamiento fuera del entorno controlado del centro, ya que era la primera vez que pasaba más de una semana sin padecer una crisis.


    —Es una noticia fantástica, mamá, ¿qué quieres hacer?


    —Vamos a ver a papá al taller.


    —Claro, mamá. —Se le partía el corazón cada vez que la oía hablar de su padre como si aún estuviera vivo, pero había aprendido a respetar sus excentricidades. Teresa vivía en un pasado selectivo en el que su hijo y ella envejecían, mientras que Javier Santana volvía a ser el reconocido escultor que había cambiado su estudio de arquitectura por un sucio taller en el barrio histórico de Las Palmas—. Pasearemos un rato por Vegueta y te llevaré a comer a La Champiñonería, ¡será genial!


    Tras una ardua negociación con la enfermera en la que Javier se comprometía a darle la medicación —«Comprobaré que se traga las pastillas. Vamos, seguro que puedes hacer la vista gorda y permitir que regrese después de comer»—, ambos salieron por la puerta.


     


    Al llegar al teatro Pérez Galdós, desde donde podían ver las casas coloniales de su antiguo barrio, su madre comenzó a mostrarse ansiosa. Él intentó tranquilizarla, conversando sobre unas antiguas vecinas, mientras le daba la mano para cruzar Mesa de León en dirección al mercado de Vegueta. Una vez allí, la entretuvo paseando entre el colorido género de los puestos y consiguió que se olvidara del taller de su padre, recientemente convertido en un restaurante vegano, con las paredes tapizadas de libros de poesía y muy frecuentado por los gafapasta de la capital.


     


    Todo fue bien hasta que llegaron a La Champiñonería, uno de sus locales favoritos en la calle Mendizábal. Aunque no reparó en ello al principio, el responsable del atisbo de crisis que empezó a sufrir su madre fue un póster que alguien había pegado en el lado exterior de la puerta. Anunciaba una exposición al aire libre organizada por el Museo Canario.


    —Javier, hijo —comenzó a sollozar Teresa—, tú no eres un achiscanai, ni mi hermano lo era. Tú cuidas de mí y eres mi ángel, como mi hermanastro lo fue de mamá.


    Recordó aquella misma frase, pronunciada años atrás por su abuela Encarna, cuando ya estaba muy afectada por la demencia, y se estremeció. Su madre no tenía ningún hermano, que él supiera. Aunque bien pensado —recapacitó—, con la fama que tenía su abuelo Falo, ¡todo podía ser!


    —Mamá, tranquilízate. Claro que no soy un carnicero ni un verdugo. No soy un achiscanai, lo sé.


    —Eso es bueno, hijo mío, es bueno que sepas quién eres —susurró Teresa—. Tú no estás maldito, cariño, mamá te quiere y tu sangre no está maldita.


    —Mamá —A Javier lo asustó la voz profunda de su madre, que miraba al vacío con los ojos muy abiertos—, claro que me quieres. Una madre siempre quiere a sus hijos.


    —Lo sé, mi niño, pero algunas veces puede parecer que no es así. El miedo es un monstruo tan negro, que puede tragarse hasta el instinto de una madre. —Javier asistía al absurdo soliloquio asustado y confundido, preguntándose si habría sido prudente alargar el paseo—. Nosotros debimos buscarlo, debimos creer a mi madre.


    —Mamá, la abuela no estaba bien…


    —Preferimos pensar que estaba loca porque eso lo hacía todo más fácil, pero debimos buscarlo, hijo, ¡debimos buscar a mi hermano Ángel!


    Durante el resto de la tarde, Teresa estuvo sumida en un silencio extraño y apenas probó los champiñones con salmón a la crema, que siempre habían sido su plato favorito. Él, por su parte, no podía dejar de dar vueltas a lo que acababa de oír. Jamás había considerado que su madre estuviera loca y mucho menos que hubiera heredado la tendencia a enloquecer de la abuela Encarna, como afirmaban las afiladas lenguas del pueblo.


    Incluso en los momentos más difíciles, tras el fallecimiento de su padre, él comprendió la negación de Teresa ante su muerte y lo asumió como parte del duelo. Siempre respetó su elección de mantener vivo a Javier y aunque las circunstancias lo obligaron a ingresarla en un centro de salud mental, en ningún caso la veía como al resto de los internos. Lo que el personal trataba como una patología, él lo asumía como un rasgo especial de la personalidad de su madre.


    Aunque había trabajado muy cerca de la muerte, pensar en ella lo perturbaba. La extraña conversación con Teresa lo llevó de vuelta a un tiempo que habría querido enterrar para siempre.


    Por encima de su copa de vino, volvió a mirar el rostro ausente de su madre y regresó, sin poder evitarlo, al extraño día de mil novecientos ochenta y dos en el que descubrió que todo lo que se entierra vuelve…


     


    Javier tenía once años y llevaba más de un mes mojando la cama a diario. Aunque sus padres no hablaban de lo sucedido con la tumba del abuelo delante de él, Agaete era un pueblo pequeño y había sido fácil escuchar los rumores sobre la desaparición del cuerpo de Rafael. El pequeño Santana estaba asustado y pensaba que su abuelo, fallecido de un infarto dos meses atrás, se había levantado de su tumba para llevárselo con él. Cada noche se iba a dormir convencido de que el monstruo aparecería a su lado, cubierto de tierra y empuñando la pistola. Hasta el día en que el cadáver de Falo apareció y el misterio, lejos de resolverse, se complicó aún más.


     


    El cuerpo sin vida del aviador alemán Rudi Sureck había sido encontrado y enterrado en Agaete casi cuarenta años antes, pero su historia permanecía viva en la memoria de aquellos culetos con edad suficiente como para haber sido testigos del episodio en que los pescadores de Las Nieves arrastraron su cadáver al puerto.


    El gobierno de Alemania, cuya tradición es la de enterrar a sus soldados en el país donde mueren, había ordenado trasladar el cuerpo de Sureck a Cuacos de Yuste, en Cáceres. Nadie podía imaginar lo que aquella orden sacaría a la luz. El organismo encargado de velar por los cementerios de guerra alemanes había decidido reunir en un solo lugar a todos sus compatriotas caídos en España y para tal fin, crearon una comisión que viajó a Gran Canaria para encontrarse, compartiendo tumba con el malogrado piloto, ¡a su abuelo Rafael! Nunca se llegaría a aclarar quién había desenterrado el cadáver de Rafael Heredia para volverlo a enterrar al lado de un aviador alemán.


    Aunque recordaba haber escuchado rumores y conjeturas, era demasiado joven para entenderlos. Oía las palabras fascismo, falange o nazis… Muchos apostaban porque alguna familia, afectada por decisiones de su abuelo durante la guerra, se habría vengado de él reuniéndolo con otro asesino.


    Por su parte, el pequeño Javier había preguntado a su padre por la historia del alemán y cuando este le explicó que se trataba de un soldado, él pensó que se llevaría bien con Falo. Así y todo, el hallazgo no lo tranquilizó y aún tardaría mucho en dejar de mojar la cama. Siempre viviría aterrado por la presencia del monstruo.


     


    Tres décadas y media después, frente a un exquisito plato de boletus, se acercó la copa de vino a los labios y percibió un leve sabor metálico. Cuando sus fosas nasales se fueron impregnando del familiar olor a urea, miró el rostro ausente de Teresa y recurrió a su habitual técnica de respiración, controlando la ansiedad en un momento en el que no podía permitirse rendirse al miedo.


    Regresaron al centro psiquiátrico cogidos de la mano y disfrutando ambos de un silencio íntimo y compartido.


    Al llegar, se pararon en el puesto de control, donde él juró y perjuró que su madre se había tragado las pastillas —no recordaba, ni por asomo, dónde diantres había guardado aquella mierda— y se dirigieron a la habitación de Teresa.


    —¿Qué haces, mamá? —preguntó, al verla levantar las colchas y sacar, de debajo del colchón, un sobre del tamaño de una cuartilla.


     


    Unas horas después, en su piso de Triana, Javier Santana se sirvió una cerveza y trató de reunir las fuerzas necesarias para abrir el sobre de color manila, que ahora descansaba sobre la barra de mármol de su cocina. No sabía qué podía ser, pero algo le decía que en su interior se agazapaba el monstruo. A la tercera Tropical comprendió que ese día ni toda la malta y cebada del planeta lo podrían preparar para liberarlo.


     


     


    Teresa se había levantado feliz porque sabía que su hijo iría a visitarla. Esa mañana engañó a la auxiliar del primer turno y no se tragó las pastillas hexagonales, que le daban siempre sueño y la hacían olvidarse de cosas.


    Cuando Javi y ella llegaron a Vegueta, supuso que se acercarían a visitar a su marido, que los recibiría sonriente, aunque estuviera muy ocupado con la nueva talla para la catedral. Javier siempre tenía un juego de carboncillos y un par de cuadernos de dibujo para que el niño se entretuviera mientras ellos dos charlaban o se tomaban un café en el estudio del escultor. ¡Cómo se alegraba de que su hijo hubiera heredado el talento de su padre! Lástima que ahora, en palabras del propio Javi, «no distinguiera una oreja de una nariz», ¡con los retratos tan buenísimos que hacía entonces!


     


    Cuando Javi le propuso comer en La Champiñonería, pensó en los champiñones con salmón y la boca se le llenó de agua, pero antes de sentarse vio el póster del Museo Canario y todo se desmoronó.


    El aire se volvió denso y caliente. Los pulmones le ardían y la lengua comenzó a crecer, impidiéndole liberar el grito que se gestaba en sus tripas.


    El pasado regresó así, a través de una palabra: «Achiscanai».


    Teresa recordó la sonrisa luminosa y fugaz de su madre el día que le enseñó la desgastada fotografía de su hermanastro, al lado de dos muchachas, frente a la ermita de Las Nieves. Nunca la había visto sonreír así, aunque el gesto se mantuviera solo un instante y diera paso a un lamento quedo.


    Encarna estaba sentada a la mesa, con una de sus infusiones entre las manos mientras ella, que no era más que una chiquilla, miraba la desgastada fotografía sin comprender lo que su madre le contaba acerca de aquellos desconocidos.


    —No llores, mami —le había pedido, antes de que su padre entrara en la cocina y montara en cólera.


    Aquel día Teresa se tuvo que ir a su cuarto, pero aun así, pudo escuchar los golpes, y los gritos de su madre suplicando a Falo que le devolviera la fotografía.


    A partir de entonces, Encarna se encerró aún más en ella misma y no volvió a verla sonreír hasta muchos años después, cuando su nieto le regaló el dibujo que ocuparía el lugar de la foto en el bolso de su mandil.


     


    Después de la muerte de su padre, Javier y ella habían limpiado la casa familiar a fondo y su marido, obsesionado con que la pistola de Falo pudiera caer en manos del niño, le pidió que la buscara y la entregase en el puesto de la Guardia Civil. El arma nunca apareció, pero sí la fotografía de la ermita y las cartas, que ella guardó junto con el dibujo que Encarna había llevado consigo hasta el final de sus días.


    Teresa echaba de menos a su madre y sentía no haberla creído. Se culpaba por no haber buscado a su hermano Ángel. También echaba de menos a su marido, pero él estaba cerca, en su estudio de Triana, a pocos metros de la calle Mendizábal, donde su hijo y ella estaban comiendo. Más tarde irían a verlo, seguro. Javi dibujaría retratos con los carboncillos, aunque pusiera los ojos donde debía ir la nariz, y su marido y ella intercambiarían confidencias y caricias.


    —Javier, hijo, tú no eres un achiscanai, ni mi hermano lo era. —Teresa tuvo la urgente necesidad de que su hijo comprendiera—. Tú cuidas de mí y eres mi ángel, como mi hermanastro lo fue de mamá…


     


     


    Soledad no recordaba la última vez que se había levantado de la cama antes que Valeria.


    Se sentía plena, feliz y con muchísima energía, así que miró un momento a su musa pelirroja, que dormía a pierna suelta, y salió sin hacer ruido.


    Su bolsa de deporte llevaba casi dos meses en el armario de la entrada y, si no recordaba mal, allí debían de estar sus zapatillas de entrenamiento y una indumentaria completa. Sacó la bolsa de su escondite y haciendo caso omiso al tufillo que emergió del interior en cuanto abrió la cremallera, decidió afanarse en encontrar lo necesario para salir a correr. Enseguida palpó sus Asics azules y comprobó que escondían unos calcetines sospechosamente arrugados entre las lengüetas. Debajo, se encontró un sujetador deportivo con olor a rancio y unos pantalones cortos con malla interior, que no tenían mejor aspecto que las otras prendas.


    Quizá habría tenido que meterlo todo en la lavadora hacía semanas, pero nunca era tarde y el planeta se estaba yendo a la mierda de tanto gastar agua y usar detergentes, así que decidió darles un uso más. «La colada —pensó— puede esperar».


    Frunciendo un poco la nariz, se puso el sujetador compresivo, y puesto que no encontró ninguna camiseta, decidió reutilizar la de ron Brugal que le habían regalado en el HiperDino, y que esa noche le había servido de camisón.


    En cuanto se ajustó los cordones y el pulsómetro —notó este último ligeramente pegajoso—, volvió a sentir la energía de antaño.


    Reafirmándose en su voluntad de dar un giro de ciento ochenta grados a su rutina actual, abrió la puerta de la nevera y sacó uno de los zumos ecológicos de Val. Los compraba en ese nuevo Spar donde todo eran cajas de madera, semillas a granel y precios inflados.


    Con el sabor a pomelo y jengibre en el paladar —¿de quién carajo sería la idea de echarle jengibre a todo?—, levantó la barbilla y salió orgullosa por la puerta. Calculaba unos tres cuartos de hora de carrera suave hasta el Atlante, contando la vuelta, que prolongaría hasta La Puntilla, donde planeaba estirar.


    En cuanto salió al paseo de Las Canteras, dedicó cuatro minutos a calentar y tomó nota mental de llamar a su agente, para que convenciera a la editora de que les diera algo más de tiempo. Luego, comenzó a trotar.


    A unos ciento cincuenta metros, fue consciente de que se encontraba baja de forma y pensó que no iba a poder completar el recorrido, así que decidió reducirlo unos cuatro kilómetros, para no forzarse mucho el primer día. Antes de llegar a Playa Chica, sintió que los pulmones le iban a reventar.


    Las mejores ideas las había tenido corriendo, pero hoy solo podía pensar en el puñal invisible que se había clavado en su costado derecho, así que redujo el ritmo hasta alcanzar, caminando a paso ligero, la terraza de La Bikina, una pequeña cantina a la altura de Peña la Vieja. Se dejó caer en una de las sillas y paró el pulsómetro. Ochocientos cincuenta metros en seis minutos y medio desde que había salido del apartamento. No iba a negar que estaba un poco desentrenada, pero ¿cuánto hacía que no pisaba la calle, en zapatillas de deporte y antes de las ocho de la mañana?


    Decidió no torturarse y pidió un pincho de tortilla y una Tropical bien fría.


    —¡Desayuno de campeonas! —pensó—. Ideal para reponer sales y crear el entorno adecuado para ordenar mis tareas del fin de semana.


    Media hora después, con el pincho a medio terminar y dos botellines de Tropical vacíos sobre la mesa, Soledad ya había programado el día.


    Hizo sprint los últimos cincuenta metros hasta el portal y subió las escaleras al trote.


    —¡Sole! —exclamó Valeria, visiblemente sorprendida de verla jadeando, y en zapatillas de deporte—, estaba preocupada.


    —Lo siento, cielo, no quise despertarte —se disculpó—. Debí dejar una nota. Me ducho y vuelvo. Acabo de meterme una kilometrada que ni te imaginas.


     


    Desayunó por segunda vez con Val, y dedicó el resto del día a documentarse sobre los protocolos de actuación en arqueología forense y comprobar que no habían cambiado gran cosa desde la última vez que los había revisado.


    Valeria, feliz de haber recuperado a la Soledad de antaño, se había ofrecido a visitar la Biblioteca Insular en busca de información sobre historia y toponimia del municipio de Agaete. Regresó con lo que Sole supuso que sería el máximo de libros en préstamo que le permitieron llevarse y se pasó la tarde revoloteando a su alrededor con una sonrisa tonta pintada en la cara. Cada dos horas, aparecía con una tosta de aguacate y semillas de chía, un yogurt probiótico, un batido hiperproteico y mil chorradas más. Saltaba a la vista que estaba encantada de verla enfrascada en un nuevo proyecto.


     


    El domingo, cuando Sole ya pensaba que tendría que salir a correr para escapar de «Villa Vegana» y poder tomarse un desayuno decente, Valeria recibió la llamada de Carla y planeó comer con ella para animarla.


    —¿No te importa, cielo?


    —Claro que no, ¡no seas boba! —contestó, intentando disimular su alegría—. Aún tengo que revisar un montón de cosas y quiero hablar con Javier, para que me oriente sobre cómo llevar esto.


    —¡Genial! Te dejo una ensalada ligera de garbanzos en la nevera —Soledad reprimió una mueca de asco— y luego me cuentas. No olvides preguntar a Santana por las fechas exactas de las desapariciones, porque pensaba ponerme en contacto con un periodista al que conozco y que nos puede facilitar el acceso a la hemeroteca del diario La Provincia.


     


    Dos horas más tarde, mientras el beagle de su vecino lamía los restos de ensalada de garbanzos, Soledad cerraba el MacBook con aire satisfecho. Ya tenía una idea general de cómo montar un caso policial y aderezarlo con los elementos adecuados para hacer del caso de la muerta del Maipés una excelente novela negra. Bajó la botella vacía de ginebra a la basura, se cepilló los dientes y llamó a Javier Santana, pero su móvil estaba apagado o fuera cobertura.


    Colgó, esperando que le devolviera la llamada en cuanto la viera, y pensó que había sido una suerte conocerlo. Lo necesitaba para que le explicase los procedimientos a seguir en un caso como ese, pero lo mejor de todo era que tenía un crimen real —o más de uno, esperaba— y que ella había conseguido implicarlo. Repasó su último encuentro y concluyó que aquello iba a ponerse interesante.


     


    El viernes, antes de su cita, él había subido al Maipés y tomado algunas fotografías. Un par de horas después de visitar la necrópolis, mientras la obligaba a tomarse un segundo café alquitranado en Las Nieves, le contó lo de las cuatro mujeres desaparecidas y le explicó, sobre una de las imágenes, qué era un georradar y cómo podían usarlo en su beneficio. A Soledad le fascinó la idea de que aquel aparato, similar a un paraguas con ruedas, pudiera ayudar a localizar a las mujeres, y en cuanto Santana le planteó la posibilidad de pedir ayuda a Valeria, a ella le faltó tiempo para marcar su número y contarle lo que sabía. Si conseguían localizar los cuerpos de las desaparecidas en Agaete y quedaba demostrado que habían corrido la misma suerte que la mujer de la Tumba del Rey, la teoría del asesino en serie tomaría peso y ella tendría entre manos una historia mucho mejor de lo que había imaginado. Aunque a Valeria le horrorizara la idea, ella cruzaba los dedos para que la intuición del sargento fuera mejor que su memoria visual y el caso de la Tumba del Rey terminara llenando sus Moleskines de la mejor materia prima.


     


     


    Valeria entendía que Carla estuviera preocupada por el futuro del proyecto, pero ella no podía disimular su felicidad. Hacía mucho tiempo que no se despertaba al lado de la Sole de la que se había enamorado.


    —Joder, entiendo que has recuperado a tu Soledad de antes y toda la pesca, pero estamos en un lío de padre y muy señor mío.


    —Todo se arreglará, ya verás —intentó tranquilizar a Carla—. ¿Crees que Pedro regresaría esta tarde a Madrid si pensara que el proyecto corre peligro?


    —No sé, Val… Oye, el viernes me dijiste que me contarías de qué hablasteis con el bestia ese que lleva la investigación —le recordó—. ¿Para qué volvisteis Pedro y tú al Maipés?


    Después de hacerle prometer que no contaría nada a nadie y con intención de tranquilizarla, le habló a Carla de la llamada de Soledad y de la idea del sargento Santana sobre el uso del georradar.


    —¡No me jodas! —En lugar de tranquilizarse, casi entra en shock—. ¿Cuatro muertas más?


    —A ver, Carla, tranquilízate. Es solo una hipótesis.


    —No me extraña que ampliaran el perímetro y que la escritora de los cojo… —La miró, con gesto de disculpa, y respiró hondo—. Perdona, no me extraña que Soledad esté feliz ante la perspectiva de escribir sobre un depredador asesino de mujeres.


    —Oye, Carla, no creas que me dejo cegar por mis sentimientos hacia Soledad —intentó justificarse—. Yo también me cabreé con ella, al verla tan entusiasmada con la posibilidad de que todo esto fuera obra de un asesino de mujeres, pero nada cambia el hecho de que pueda serlo.


    —Sí, claro, te cabreaste y bla, bla, bla, pero accediste a ayudarla a ella y al tal Santana, proponiéndole a Pedro que le prestase el georradar a la Guardia Civil.


    —Es una buena idea, Carla. No sabemos si esas mujeres están ahí enterradas, pero de estarlo, ¿no crees que merecen justicia?


    —Sabes la respuesta, joder.


    —Míralo desde el punto de vista de la escritora justiciera y su fiel compañera bibliotecaria —intentó bromear—, ¡Batman y Robin!


    Ambas rieron y la situación se relajó cuando Valeria propuso comer en el restaurante pakistaní de Churruca.


     


    Frente a unos deliciosos platos de biryani y sajji, las dos amigas bromearon sobre la soltería del sargento Santana y la posibilidad de organizar una cena de parejitas.


    —Oye, a mí me pareció un tipo interesante —rio Valeria—, pero debo preguntarle a Soledad algunas cosas.


    —Eso, pregúntale si le ponen las cincuentonas. —Llevaban entre las dos una botella de rioja, que, aunque no era muy pakistaní, les estaba sentando estupendamente—. Por otro lado, los solteros me dan miedo porque siempre tienen algún fallo gordo; a los viudos los descarto, porque no se puede competir con la mujer perfecta, y ya sabes que la muerte nos hace perfectos a todos. Mejor divorciados, esos sí me gustan… ¡siempre y cuando no se trate de mi ex, claro!


     


    Valeria y Carla alargaron la sobremesa hasta bien entrada la tarde. Cuando se levantaron de la mesa, Val prometió a su amiga mantenerla informada de todo lo que averiguara y esta le recordó que no descartaba una cita con el sargento buenorro.


     

  




     


     


    Ella, la última, fue diferente, hermana.


     


    En sus ojos no leí el terror que recordaba haber visto en los rostros de las más chiquitas, sino algo más profundo. La resignación de la mujer que me pedía ayuda sin saberlo fue la lectura más triste que me había encontrado hasta entonces.


    Ella subió al risco para desnudarse y mostrarse ante mí, para que yo pusiera fin al sometimiento y a la aceptación de su propia vida. Porque cuando uno acepta vivir como ella lo hizo, cuando uno pierde su nombre y su identidad, la mejor alternativa es la muerte.


    Durante un instante, cuando apartó su mirada de mis ojos para dirigirla hacia su reluciente motocicleta, tuve la esperanza de no estar ante una víctima más. Pensé que no se rendiría y que yo no me vería, por lo tanto, obligado a liberarla. Creí distinguir, bajo los hematomas recientes y el párpado inflamado, un atisbo de rebeldía. Más tarde no sabría decir si lo vi o lo deseé, pero de haber sido real, solo duró un instante.


    Si se hubiera agarrado con fuerza al manillar y hubiese arrancado hacia su destino con la convicción de ser ella quien lo condujera, yo no habría intervenido y habría vivido aquello como una victoria. Para desgracia de ambos, lo que yo había tomado por una firme determinación no fue más que un efímero deseo.


     


    Más tarde, cuando arrastraba su cuerpo en dirección a Guachineque, me lamenté de la cantidad de monstruos que habitan nuestra isla y sentí vértigo ante la idea de que esta tierra fuera solo una pequeña muestra de un mundo de abusos y violencia consentida por quienes lo dirigen.


    La que un día se llamó Candela pesaba más que las otras, y a mí, que ya no era un chiquillo, me supuso un enorme esfuerzo llevarla hasta su destino y ocultar nuestro rastro. Finalmente, sudoroso y jadeante, conseguí reunirla con las otras.


    Aunque no tengo la fuerza y la fortaleza de antaño, he ganado en sabiduría y habilidad, lo que hasta ahora me había sido recompensado con la seguridad de que las sin nombre se mantendrían a salvo de sus monstruos. Sin embargo, hoy escribo estas letras aterrado por la posibilidad de que su monstruo, el de esta última, sea precisamente el que llegue hasta ella. Eso, hermana, querrá decir que ni siquiera la muerte la pudo salvar de él.


     


    Lo he visto dirigir la investigación, hermana. Su monstruo está en el Maipés y no se conformará con ser el responsable de que tus huesos descansen sobre una fría camilla. Sé que acabará encontrándola, hermana, y no es justo. No es justo que la tierra la devuelva a manos del monstruo.


     


    Sé que pronto acabará todo y por eso he retomado esto, que empezó siendo un diario y terminará siendo mis memorias. Es necesario que Javier, el único superviviente a la maldición, comprenda. Te escribo a ti porque eres la que mejor me comprendió nunca y la única que conoció a quien soy y a quien fui, pero este viejo cuaderno es para él.


    El chico es valiente porque ha tenido el valor de regresar. Hoy lo he visto caminando entre la lava y sé que en el fondo de sus ojos se esconde la determinación y la voluntad que he estado buscando durante años en el resto de las víctimas que, como yo, no lograron sobrevivir al monstruo. Javier es un superviviente, hermana, y el único motivo por el que abandonaré esta tierra con esperanza.


    No dejo de recordar la primera vez que lo vi, en brazos de mi madre, ¡mi pobre madre!, que encontró su propia huida en el fondo de una botellita de cristal esmerilado, evitándome la tarea de tener que liberarla yo mismo.


     


    Cuando enterraron a mi madre sentí deseos de arrancarla de la oscuridad, hermana. Quise desenterrar su cuerpo y llevarla junto a las otras, pero recapacité a tiempo y comprendí que era mi propio egoísmo el que me movía a hacerlo. Quería abrazarla y que ella me abrazara a mí, como había hecho con Javier. Deseaba tocar su cuerpo degradado y descompuesto, mientras la trasladaba al lugar donde descansaban las sin nombre.


    Pero mamá, como tú, no es una de ellas. Tú, Clara, te liberaste accidentalmente, sin darte cuenta. Un traspiés, un simple tropiezo que cualquiera que no comprendiera tacharía de desafortunado o fatal… Ella, Encarna, lo hizo conscientemente.


    Como tú, mi madre fue generosa conmigo, sé que me amaba, y por eso, estoy seguro, ninguna me pedisteis que pusiera fin a vuestro sufrimiento.


    Aunque tarde, comprendí que mi madre no se había rendido como las otras. Quizá no desease vivir, como lo deseabas tú, pero aquello no quería decir que se rindiese. Quise pensar, y sigo convencido de ello, que poner fin a su vida fue un medio valiente de negarle al monstruo la oportunidad de seguir castigándola. Por eso no permití que descansara a su lado.


     


    Llevo una vida dedicada a regalar paz en un mundo dividido en verdugos y víctimas, dominadores y sometidos, monstruos y agraviados.


    El tiempo en que pensé que Javier sería mi sucesor pasó, pero si hay algo inevitable y a lo que el hombre no puede renunciar es a su propia biología. La biología es lo que nos impide ser completamente libres, porque debemos comer, beber y respirar.


    A ellas fui yo quien las liberó y ahora espero que sea él quien me libere a mí, pero antes debe conocer su verdadero origen. Debo hacerle saber que por sus venas corre irremediablemente mi sangre, la sangre de un carnicero. La sangre de un achiscanai.


     


     

  


  
     


     


    LUNES NEGRO,
 27 DE ABRIL DE 2015


     


     


    A Candela siempre le había gustado El Junquillo, un pequeño pueblo de poco más de cien habitantes, situado en las medianías de Guía. Allí había nacido su madre y vivido, hasta su muerte, sus abuelos.


    Su bisabuelo Benito había sido guardés en aquella casa solariega de finales del siglo XVIII que terminaría heredando de sus propietarios, un matrimonio sin hijos a los que había cuidado y querido como a sus propios padres. Ahora, eran Candela y José Luis quienes vivían entre sus gruesas paredes de piedra.


    Los mismos corredores de madera en los que habían aprendido a caminar sus primos y ella, eran hoy testigos mudos de la ira de José Luis Robledo. Al principio, justificaba sus insultos, golpes y vejaciones con el comportamiento de ella, que tachaba de casquivano y zafio. Le gritaba cada vez que consideraba su indumentaria demasiado llamativa y la responsabilizaba de la flacidez impasible con la que su miembro abordaba sus cada vez menos frecuentes encuentros sexuales. Hacía meses que su marido ya no se molestaba en justificar sus palizas y la golpeaba por sorpresa y sin motivo.


     


    Al principio de su matrimonio, y a pesar de que su marido se negaba a participar en las reuniones y asaderos que organizaban los amigos de Candela, ella sí lo acompañaba a él en algunas cenas o celebraciones de trabajo. No le disgustaba hacerlo, porque le daba la oportunidad de salir y conocer a muchos de los compañeros de Robledo y a sus parejas, pero él pronto dejó de llevarla, alegando que se vestía como una puta.


    Candela se avergonzaba mucho cada vez que recordaba la última cena a la que habían asistido juntos. El capitán Pedro Gordillo, un viejo amigo de su padre muy presente en su infancia y primera juventud, se acercó a ella y le preguntó si se encontraba bien. El tono paternalista de Pedro y el recuerdo de una vida feliz al abrigo de su familia la hicieron llorar como si se hubieran abierto unas compuertas invisibles. Aunque recurrió a su imaginación y justificó aquello con algunos desarreglos hormonales —¡qué miserable se sintió entonces, por usar una excusa que parecía salida de los labios de su marido!—, José Luis montó en cólera y al llegar a casa, Candela recibió una de las mayores palizas que podía recordar.


     


    La finca estaba rodeada de tierras verdes y fértiles, el cuarto de juegos más maravilloso que una niña como ella podría desear. Eso pensaba Candela que era la niñez, deseos cumplidos aun antes de desearlos y momentos demasiado emocionantes como para tomarse unos minutos y grabarlos bien adentro, preservándolos de la oscuridad. Una oscuridad que se había cernido sobre ella el día en que José Luis Robledo se convirtió en su esposo y que se la engulliría por completo el Lunes Negro.


    Esa mañana, mientras se aplicaba una buena capa de maquillaje encima del corrector, para tratar de ocultar los hematomas y disimular lo máximo posible la inflamación del párpado, pensó en el Otro.


    Si José Luis se enterase de lo ocurrido entre ellos la mataría. Los mataría a los dos, pero ¿acaso no merecía ella un poco de luz? Sentada en la misma mecedora desde donde el abuelo les contaba leyendas sobre las brujas de Las Chobicenas, Candela miró al infinito y decidió no compadecerse ni un minuto más.


     


     


    Cuando Robledo llegó a casa la llamó, pero no obtuvo respuesta. Pensó que estaría absorta, como siempre, mirando las papayas o practicando aquella chorrada del yoga en el jardín trasero, así que dejó los tulipanes y la caja de bombones sobre la mesa de la cocina y subió a la habitación para cambiarse de ropa.


    Puede que se le hubiera ido la mano el día anterior, pero Candela debería poner un poco de su parte y tomarse alguna molestia por él. El teniente no creía que administrar fincas desde casa fuera comparable a lidiar diariamente con la parte más oscura de la condición humana, como hacía él.


    Pensaba que su mujer bien podía tener preparada una comida sabrosa y apetecible para cuando él llegara a casa, ponerse elegante y calentar un poco el ambiente. Lo irritaba que se vistiera como una puta para asistir a reuniones de comunidades de vecinos y no fuera capaz de ponérsela dura a su marido.


    Cuando pasó media hora y no dio señales de vida, Robledo empezó a cabrearse de verdad. El enfado pasó a mayores cuando entró en el garaje y comprobó que la Honda de Candela no estaba allí.


    Empezó a hacer conjeturas. Su mujer no iría a Las Palmas en moto, lo que descartaba que hubiera ido a visitar a sus padres o a su hermana. No quería imaginarse qué coño podía estar haciendo a las tres y media de la tarde fuera de su casa.


    Tiró los tulipanes y la caja de bombones a la basura, le pegó una patada al cubo y buscó, con los dientes apretados, las llaves del coche —se iba a enterar—. La ira lo cegaba mientras se sentaba al volante y antes de arrancar, sacó la Beretta de la guantera y la dejó sobre el asiento del copiloto.


     


     


    Candela había dejado la motocicleta aparcada en la cuneta y se había acercado, paseando, hasta el risco.


    Se sentó en la roca grande, que le ofrecía una extraordinaria panorámica sobre Las Nieves, sacó del bolsillo su férula de descarga y la colocó con habilidad en el maxilar superior. La férula no solo atenuaba sus jaquecas y dolores cervicales, sino que ejercía un efecto sedante sobre ella.


    Recordó el día en que su padre la había citado en su consulta para colocársela —había hablado con el protésico para que se la hiciera verde, su color favorito, ¡nadie llevaba férulas de colores!— y rompió a llorar. Ese arco de resina color esperanza la conectaba a su vida anterior. No le importó que el llanto arrastrase el maquillaje y el corrector, destapando las evidencias de su infelicidad, ni que el ferry de la una y media, partiendo rumbo a Tenerife, la advirtiera sobre lo conveniente de regresar a casa para no enojar a José Luis.


     


    En ese momento no sabría decir qué pesaba más, si la tristeza o el ridículo. Este último sentimiento era sin duda el responsable de sus lágrimas, porque a sus treinta y ocho años no debería creer en los cuentos de hadas. El Otro, el único haz de luz que había conseguido penetrar en su oscuridad y disiparla, la había tratado con cruel indiferencia.


    Se culpó por ser tan ingenua y soñar que el Otro la rescataría de la torre más alta donde, siendo sincera consigo misma, se había encerrado voluntariamente.


    Ahora, recordando el rostro de su esposo, el príncipe que le había salido rana, se preguntó si no sería ella la única responsable de su funesta vida sentimental. Siempre es más fácil culpar al otro de un fracaso amoroso o una relación tóxica, pero, ¿y si la tóxica fuera ella? De lo que no tenía duda era de que no existían príncipes azules y mucho menos tenientes o sargentos. Candela había sido testigo de cómo su sueño se acababa de esfumar como el más efímero de los conjuros.


     


    Aunque había coincidido con Javier Santana en algunas de las cenas a las que había asistido con su marido, no había hablado con él hasta el día en que se creyó princesa. Había sido un par de semanas antes, en el mercado de Vegueta. Él casi la atropella al doblar una esquina y, como gesto de disculpa, la invitó a comer en un bistró cercano. Iba a rechazarlo instintivamente, pero cuando recordó que José Luis estaba de operativo en Fuerteventura y no llegaría hasta el día siguiente, decidió aceptar. Fue una comida agradable, en la que comenzaron hablando sobre el cultivo de frutas subtropicales y del orgullo que Candela sentía por su plantación de guayabas, para terminar, algo achispados por el vino, en la cama de él.


    Hacía mucho tiempo que no se sentía relajada en compañía de un hombre. Con su marido siempre estaba alerta, por si decía algo inconveniente que pudiera enfurecerlo, por si había cocido demasiado la pasta o demasiado poco, por si… Durante aquella tarde, en cambio, había sido libre y feliz. Se había sentido deseada y segura en brazos del hombre que la miraba con unos profundos ojos color café con los que soñaría cada noche.


    Ninguno mencionó a Robledo ni hablaron de amigos o lugares comunes. Aquellos momentos les habían pertenecido solo a ellos. Ella y él.


     


    Mientras seguía el ferry con la mirada, lamentó haber tenido la ridícula idea de ir en su busca. ¡Qué estúpida había sido!


    Candela sabía dónde encontrar a Javier y esa mañana siguió su impulso, poniendo rumbo a Agaete y presentándose sin previo aviso en el puesto de la Guardia Civil. Contra todo pronóstico, la sorpresa que había pretendido darle a él se la había llevado ella, multiplicada por diez.


    El príncipe del rostro dulce, el hombre con el que había soñado cada noche y que había dejado una indeleble y profunda huella sobre su cuerpo, actuó como si no la conociera. La había visto, frente al guardia de puerta, buscándolo con la mirada. Clavó en ella sus ojos cafés y mientras a Candela se le agitaba la respiración, excitada por verlo de nuevo, se limitó a preguntarle si necesitaba ayuda. Interpretando la pregunta como un mensaje secreto, buscó en su expresión un guiño o una sonrisa, pero solo encontró indiferencia. Candela se negó a aceptar que no hubiera significado nada para él, como si su perfume no hubiera impregnado sus sábanas y la mañana no los hubiera sorprendido compartiendo sudor y gemidos. Aun así, no pudo leer, en los ojos de su amante, complicidad alguna. Ante la confusa negativa de Candela, que apenas acertó a pronunciar un par de palabras inconexas, el sargento Javier Santana pasó de largo y se refugió en su despacho.


    Candela, negándose a aceptar lo evidente, quiso convencerse de que él solo disimulaba ante sus compañeros y esperó en la calle, apoyada en la motocicleta, mientras el sol abrasaba su nuca y su dignidad durante más de media hora. Pasado ese tiempo, renunció a toda esperanza y se culpó por haber intentado volver a verlo. Se dijo que es de suicidas regresar a los lugares donde has sido feliz —en ese punto comenzó a tararear un tema de Sabina— o buscar momentos pasados, porque estos solo se pueden coleccionar y guardar a buen recaudo en nuestra cajita interior. Si intentas tocarlos, aunque solo sea con la punta de los dedos como había hecho ella, desaparecen para siempre.


    Comprendió que mientras la maldad podía parecer eterna, lo bueno acostumbraba a ser efímero. La luz que había visto en él era demasiado resplandeciente como para iluminar más que aquellas horas, consumidas con avidez entre unas sábanas de percal y borradas de la memoria del Otro tan pronto como se subió la bragueta del pantalón.


     


    Dejó atrás el acantilado y emprendió el camino de vuelta, pensando que los príncipes azules eran en realidad sapos feos y maltratadores. Unos gritaban y abofeteaban, otros herían en silencio, pero las heridas podían ser igual de profundas.


    Cuando pudo ver la carretera, en cuya cuneta había dejado su motocicleta —sonrió, mirando su África Twin, que nunca la decepcionaba—, observó al hombre que vigilaba la moto como si se tratara de un rebaño de cabras. Su fibrosa delgadez le recordó a Cienfuegos, el gomero protagonista de las entretenidas novelas de Vázquez Figueroa, que habían conseguido anestesiar sus largas noches de insomnio. Cuando se acercó a él, comprobó que era mayor de lo que le había parecido en un principio y su gesto amable le recordó a su abuelo.


    —¡Qué pasó! —saludó el hombre—, ¿es suya? No debería perderla de vista, con lo nueva que parece.


    —Tengo tendencia a confiar en las personas —respondió, distraída, mientras formulaba un mantra para la semana siguiente: «Dejarlo ir»—. Me llamo Candela, ¿cómo está?


    —Mejor que usted, mi niña. ¿Quién le ha hecho eso en la cara?


    Candela se tocó el párpado y la mejilla derecha, tratando de imaginar qué vería en su rostro aquella mirada escrutadora, en la que leía con claridad su propia desgracia.


    Durante un instante, soñó con huir en la motocicleta a través del océano, como el ferry que acababa de ver zarpar del puerto, hasta que un golpe seco en la nuca la hundió en una oscuridad definitiva e impenetrable.


     


     

  


  
     


     


    DECEPCIÓN


     


    Aún no había despuntado el alba y Javier Santana ya llevaba más de dos horas despierto. Se levantó del sofá, donde había estado dando cabezadas el último cuarto de hora, y se fue a la cocina con intención de poner a calentar el agua para el café.


    Cuando se giró para introducir la jarra en el microondas, su mirada volvió a verse atrapada por el sobre de color manila y le fallaron las fuerzas. Le resultaba imposible apartar la vista del trozo de papel que se burlaba de él desde la barra de mármol travertino. Desconocía su contenido, pero temía descubrirlo.


    No sabría decir cuánto tiempo llevaba ensimismado, cuando se percató de que seguía sosteniendo la jarra llena de agua en la mano, por lo que dio la espalda al motivo de su insomnio y continuó con su ritual matutino.


     


    Para evitar enfrentarse de nuevo al sobre cerrado, se llevó la cafetera al salón y una vez superada la urgencia de ingerir la primera dosis de cafeína, consultó el móvil y se sirvió una segunda taza, que degustaría con calma.


    Tenía varias llamadas perdidas de Soledad y un wasap en el que le pedía información concreta sobre las mujeres desaparecidas. Con letras mayúsculas, prometía informarle de cuanto su novia hablara esa mañana con el teniente Robledo y le aseguraba que no haría público nada de lo que él le pudiera desvelar. Suspiró, convencido de que lo último que necesitaba era enredarse en una conversación con Soledad, y resignado a hacerlo. La escritora acostumbraba a reducir su energía al mínimo, pero sabía que si no le contestaba seguiría insistiendo.


    Javier abrió el portátil, recopiló la información que tenía sobre las chicas desaparecidas en un documento de Word y lo transformó en PDF para evitar problemas con el sistema operativo de Soledad, que era una fan de la manzana mordida. Luego, transfirió el archivo a su móvil y se lo reenvió por WhatsApp con un escueto: «Ocupado, te mando PDF y estamos en contacto».


     


     


    Se podría medir el ritmo al que uno envejece valorando el ánimo con el que afronta las mañanas de los lunes.


    El volumen de casos pendientes aumentaba sobre la mesa de Arcadio Cabrera a una velocidad muy superior a la que él podía revisarlos. Tras el montón de carpetas, el juez intentaba encontrarle sabor al rooibos con cardamomo con el que había sustituido el café-matarratas de las máquinas del juzgado, mientras pensaba en la mala suerte que había tenido con el asunto de la muerta del Maipés. Si el cuerpo hubiera aparecido un par de meses más tarde, él ya estaría jubilado, y teniendo en cuenta que aquella infeliz llevaba enterrada setenta años, no creía que dos meses arriba o abajo fueran a suponer un cambio notable.


    Dio otro sorbo al brebaje y se aventuró a pensar qué ocurriría si los cuerpos de las desaparecidas sobre las que investigaba la policía se encontraban, tal y como sospechaba el capitán Gordillo, cerca de la Tumba del Rey. Si así fuera, y las autopsias desvelaran que habían muerto de forma violenta, el caso resultaría largo y engorroso, independientemente de que el culpable estuviera ya, como él pensaba, criando malvas.


    Como si las brujas isleñas le hubiesen leído la mente, el teléfono sonó, sobresaltándolo y haciéndole derramar la infusión.


    —¡Mierda!


    —¿Juez Cabrera?


    —Disculpa, María, no te gritaba a ti.


    —Ya me suponía, ya… Se trata del teniente Robledo —le informó la secretaria—, quiere saber si ha firmado la autorización que le solicitó el viernes. Me comentó algo sobre el uso de un georradar de propiedad privada en el caso de Agaete.


    —Dile que… bueno, mejor pásamelo o te estaremos mareando toda la mañana.


     


    Le constaba que José Luis Robledo era un hombre difícil que, sin ser el oficial al mando de la investigación del Maipés, ejercía como tal, y no le pasó desapercibido el tono con el que María se había referido a él.


    Desde que la úlcera empezó a hacerle la vida imposible, Arcadio había dejado de frecuentar la máquina del café, que ejercía de centro neurálgico de los chismes del juzgado, pero le constaba que la mala opinión que el teniente merecía a su secretaria era compartida por muchas de sus compañeras del juzgado. La fama de misógino de José Luis Robledo y el feo asunto de su esposa habían traspasado la frontera de los vasos de plástico y las máquinas expendedoras. En aquella ocasión, tuvo la fortuna de que fue uno de sus compañeros quien bregó con la desaparición de la mujer del oficial, y no él. Aquello no llegó a resolverse, y si había algo que Arcadio detestaba, eran los casos sin cerrar


    Limpió como pudo los restos de rooibos, se obligó a dejar a un lado su antipatía poco fundada por Robledo y presionó el botón verde que abría la línea exterior, para explicarle el motivo por el que no había firmado su petición. Antes de iniciar la conversación, suspiró, e imploró a un ser superior que no permitiera que aquella llamada irritase su úlcera.


     


     


    Soledad se dispuso a afrontar el lunes, eufórica y convencida de haber escapado de la lista de escritoras malditas. El mismo astro que cada atardecer la había estado consumiendo a pedacitos le traía esa mañana la certeza de que la historia que tenía entre manos iba a subrayar su condición de escritora.


    Puede que hubiera fracasado en su primer intento de cambio radical del fin de semana, pero vamos, que pensaba volver al gimnasio ese mismo día. En cuanto a la bebida, podía dejarla cuando quisiera, pero su proyecto requería calma y cierta dosis de alcohol, ¿dónde estaría El viejo y el mar, sin ir más lejos, de no ser por los beneficiosos efectos del ron habanero?


     


    Mientras sonreía y tarareaba aquella estupidez de Laura no está, tema nacido para acabar con su intérprete en un chasquido de dedos —otra víctima, maldita y efímera, como ella dos días atrás—, encendía la cafetera y preparaba unas tostadas con mantequilla salada y mermelada de naranja amarga. Tenía la intención de que Val empezara la semana con buen sabor de boca.


    —Buenos días, ¿qué ñoñería estás cantando? —En lugar de contestar a su chica, que se le acercaba descalza y bostezando, Soledad le dio un largo beso en los labios y la guio de la mano hasta la terraza, donde había preparado una bonita mesa con flores frescas.


    —Vaya, vaya… —rio Val, antes de morder una rodaja de sandía—. Voy a imaginar que mi reunión de hoy en el Maipés y tu sed de información no tienen nada que ver con este agasajo.


    —¡Qué malpensada! —respondió Sole, con fingida indignación, mientras jugaba con un trozo de guayaba y la miraba fijamente a los ojos—. Tú siempre cuidas de mí, pero hoy eres tú quien necesita reponer sales. Parece que ayer la comida pakistaní con Carla te mareó un poco…


     


    Sin apartar los ojos de Valeria, Soledad comenzó a desabotonarse la amplia camisa por la que había sustituido su desgastada camiseta de Brugal, dejando al descubierto unos pechos pequeños y firmes. La satisfizo una chispa de lujuria que vio encenderse en el rostro de su musa pelirroja y se le acercó con movimientos pausados, mordiéndose el labio inferior y con sus pupilas aún clavadas en las de ella.


    La sobremesa, un maridaje perfecto de sexo y cítricos, fue más larga e intensa que el propio desayuno. El amargor de la confitura se fundió con los dulces pezones de Soledad —sus propios dedos se encargaron de que así fuera— y se tumbó sobre la mesa de la terraza con los talones en el borde y las rodillas abiertas. Valeria captó la invitación y su lengua pronto abandonó la sandía para deleitarse con un fruto más jugoso.


     


     


     


    A Valeria se le enfrió el café, se le encendió el ánimo y casi se le agota el tiempo. Había quedado con el teniente Robledo a las doce y media.


    Cuando llegó a la necrópolis, le sorprendió la actitud amable del macho alfa, que la recibió personalmente y la escoltó hasta el edificio, donde revisaron los mapas topográficos, informes de excavación y las imágenes captadas por los drones. Valeria buscó, además, un cuaderno Moleskine clásico en el que ella, motu proprio, había elaborado su diario del proyecto. Fechando cada página desde mediados de abril, había tomado nota de las actividades que iba desarrollando el equipo, así como del nombre de quienes participaban. En la esquina superior derecha de cada página había escrito, siguiendo un sencillo código numérico, los documentos que hacían referencia a cada intervención.


    —¡Qué ordenada, la niña!


    —El trabajo de «la niña», teniente, es ser ordenada —Se contuvo, y le formuló la pregunta, tal y como le había prometido a Sole que haría—: Esto… ¿cuándo van a usar el georradar?


    —Estoy esperando la orden del juez —contestó—, pero será pronto.


    —Si necesita el manual de uso, anda por aquí…


    Buscó las instrucciones del aparato y dedicó la siguiente hora y media a revisar el diario y los documentos a los que hacía referencia, escoger aquellos que podían tener interés para la investigación y explicarle a Robledo el sistema de registro.


    Antes de despedirse, le recordó al teniente que estaba a su disposición e intentó compensar la antipatía que le causaba al oficial —sentimientos como aquel acostumbraban a ser recíprocos—, con una sonrisa. Aunque hacía aquello por Soledad, que tenía la esperanza de que Robledo compartiera información relativa al caso con ella, Valeria sabía que la brecha que la separaba del teniente era insalvable. Sonrió, reconociendo que, después del desayuno de aquella mañana, habría pactado con el mismísimo diablo con tal de tener contenta a su chica.


     


    Ya fuera de la necrópolis, mientras abría la puerta del coche, Valeria creyó ver en el espejo retrovisor el siniestro reflejo de su compañero Carlos, el destripaterrones. Recordó entonces la fotografía que le había enseñado el sargento Santana, en la que se veía al arqueólogo al lado de su coche de niño pijo, pero cuando se giró para confirmar que estaba allí, se encontró con el prominente estómago de Lito.


    —¡Qué hay, chacha!


    —¡Manuel, por Dios! —exclamó, sobresaltada—. Casi me matas del susto.


    —¿Tan feo se me ve?


    —No, claro, es solo que no contaba contigo.


    —Oye, pelirroja, ¿están buscando ya a las muchachas desaparecidas?


    —No lo sé, Manuel, eso es cosa de la Guardia Civil —respondió, mirando unos metros por detrás del guardia— y prefiero no saber cómo te has enterado tú de eso. Por cierto, ¿has visto por aquí a mi compañero, el canario de pelo negro?


    —¿El Mala Sombra? A ese le vi esta mañana y tal parece que le dieron algo para soltar la lengua, ¡menuda manera de dar el palique!


    A Valeria le costaba imaginar a Carlos en animada conversación con Lito, pero cosas más raras había oído.


     


    De regreso a Las Palmas, con la ventanilla del Clio abierta para dejar entrar el olor a salitre y el regusto del desayuno en el paladar, Val sonreía. A pesar de todo lo que se le venía encima, se sentía feliz. Esa mañana había vuelto a ver la apretada letra de Soledad en los Moleskines, desparramados por la mesa y peligrosamente cerca del frasco de mermelada —recordó con nostalgia, el día en que decidieron usar colores diferentes para no confundir sus cuadernos, ya que ambas usaban los mismos—. Eso le gustaba, el caos feliz de su chica consistía en dejar el portátil atravesado en los sitios más insospechados, manchar las notas con café y chocolate, o tener entre cinco y diez libros abiertos al mismo tiempo. Nada que ver con el olor a sudor etílico, los charcos de vómito o la ginebra derramada. Por otro lado, le gustaba ese tal Santana, que parecía sensato, y lo veía como una influencia positiva para Soledad. Pensó, con una ligera sensación de culpa, que quizá no fuera tan malo haber encontrado aquel cadáver.


     


     


    Robledo salió de la necrópolis después de que Valeria se hubiera ido y, tras revisar el maletero y asegurarse de que llevaba consigo la bolsa de deporte, arrancó en dirección al puerto de Las Nieves.


    El teniente estaba cabreado con el juez de instrucción del caso, por haber denegado su solicitud para usar el georradar de la empresa de arqueología en la investigación. José Luis la había presentado el viernes, después de que el gerente de Paleosa le cediera voluntariamente el uso del aparato, asegurando que el electromagnetismo podría resultarles muy útil en la búsqueda de restos humanos.


    La empresa de arqueología coincidía con la Guardia Civil en su deseo de cerrar la investigación lo antes posible, por lo que estaba convencido de que la idea merecía, cuanto menos, una oportunidad. Sin embargo, el juez debía contar con asesores de mayor peso profesional que el arqueólogo, porque argumentaba que aquellos aparatos no eran fiables y que los podían confundir.


    Según la información consultada por Arcadio Cabrera, el georradar sería eficaz si los cuerpos estuvieran enterrados a menos de un metro de profundidad. El juez entendía que, si la desaparición más reciente databa de mil novecientos setenta y ninguna de ellas había aparecido hasta ahora, estarían enterradas a mayor profundidad o no estarían allí, motivo por el que había rechazado su petición.


    Tras encajar la negativa y haciendo un ejercicio de autocontrol del que su psicóloga estaría orgullosa —a punto estuvo de perder los estribos—, Robledo había cortado la comunicación con el juzgado y marcado la extensión de Pedro Gordillo, con la esperanza de que el capitán intercediera por él y convenciese personalmente al juez de que no perdían nada intentando usar el georradar que les ofrecía Paleosa. Habían pasado más de tres horas desde aquella conversación y aún no había recibido respuesta alguna.


     


    Al llegar a Las Nieves, Robledo aparcó frente el mutilado Dedo de Dios, se cambió discretamente de ropa, se calzó las zapatillas y volvió a revisar el móvil. Nada.


    No quería que su petición se enfriara, así que decidió llamar a la comandancia antes de empezar a correr.


    —¡Teniente! —respondió Gordillo—, iba a llamarlo ahora. Todo arreglado.


    —Gracias, mi capitán. Ha convencido al viejo, por lo que veo.


    —Sí, nos ha firmado la orden, pero tuve que comprometerme a no invertir más de un día en el chisme ese. Si no encontramos nada en veinticuatro horas, nos olvidamos del georradar.


    —No hay problema. Mañana sabremos algo, mi capitán, yo me encargo.


    Levantó el brazo en señal de victoria y pensó en regresar de inmediato, pero conocía sus biorritmos y sabía que rendiría más después de su sesión de running.


    Dejó el teléfono en el coche, se ajustó la banda del pulsómetro y comenzó a trotar. A su izquierda, una mujer con un estrafalario sombrero de paja pescaba en el muelle viejo.


     


     


    A Luisa, especializada en disfrutar de las pequeñas cosas, le encantaba Agaete.


    Hacía un par de semanas que había estrenado su primera caña, una Shimano preciosa y ligera que, según le habían dicho, era ideal para pescar desde el muelle. Charlaba con cada pescador veterano que veía, preguntaba todo lo imaginable e inimaginable y, aun así, no había sido capaz de pescar más que una insolación y una buena dosis de aburrimiento. Pero a cabezota no la ganaba nadie y en lugar de desanimarse, se hizo con un sombrero de ala ancha y una buena novela de misterio, con intención de instalarse en el dique las horas que fueran necesarias. Como decía Woody Allen: «El ochenta por ciento del éxito consiste en estar allí». Y allí estaba ella, aunque fueran las dos y media de la tarde y el sol no diera tregua. Llevaba un par de cervezas bien frías en la nevera y esa mañana, de camino a Las Nieves, había parado en Guía a comprar unas cuñitas de queso viejo, que acompañaría con un riquísimo pan de puño.


    Se distrajo un momento intentando identificar a un corredor que se alejaba del puerto y cuya silueta le resultó familiar, cuando notó el primer tirón. El movimiento del puntero en el extremo de la caña le confirmó que estaba a punto de lograr su primera captura, así que volvió a centrar su atención en la caña y la sujetó con firmeza, tal y como la habían enseñado. Justo cuando se disponía a recoger el sedal, el agudo timbre del teléfono la sobresaltó de tal manera, que la caña se le resbaló de las manos.


    —¡Mierda, mierda, mierda! —Mientras observaba la Shimano flotando en la superficie del agua y se mordía los labios para no llorar de frustración, se juró que estrangularía a quien estuviera al otro lado de la línea.


    —¿Dónde estás, compañera?


    —¡Agüita!23 —Era su compañero de la OPC—. En Las Nieves, Eduardo, porque es mi dí-a-li-bre. Y me acabas de hacer perder una salema de por lo menos tres kilos, qué digo tres, ¡cinco kilos!


    —Mira, lo siento, pero ya imaginaba que andabas por ahí. Te recojo en la rotonda en diez minutos y te cuento.


    —¡Diez minutos! En ese tiempo no me da tiempo ni a rescatar mi caña. ¿Eduardo? ¡Eduardo!


    No era habitual que su compañero la llamara cuando estaba fuera de servicio, por lo que dedujo que se trataba de algo importante. Intentó olvidarse de su pesca frustrada, algo que le iba a resultar difícil, y recogió los bártulos lo más rápido que pudo. Tuvo suerte de que el dueño de la tienda de cebo se apiadara de ella y repescara su caña nueva con ayuda de una bichera.


    De camino a la rotonda, Luisa se cruzó con una furgoneta de la Televisión Canaria y un coche del periódico La Provincia, que parecían dirigirse a Agaete. Estuvo tentada a revisar la sección de noticias en el móvil para ver qué se había perdido, pero no tardaría en encontrarse con Eduardo, que la informaría en el acto, así que siguió conduciendo. Justo antes de llegar a la rotonda, le vino a la cabeza un escueto comentario que había escuchado el día anterior en la cantina de la comandancia, sobre un cadáver en la necrópolis de Maipés. Solo había que sumar dos más dos, para imaginar que la llamada tenía que ver con aquello.


     


    Las Oficinas Periféricas de Comunicación, conocidas como OPC, hacían de enlace entre la prensa y los grupos operativos de la Guardia Civil, algo que podía resultar tan agotador y frustrante como su sesión de pesca de esa mañana. Lo sabía de primera mano, porque la OPC de Las Palmas de Gran Canaria la constituían su compañero y ella.


    —¿Qué carajo llevas en la cabeza? —le preguntó Eduardo, antes de arrancar en dirección a la necrópolis.


    —Es mi sombrero de la suerte.


    —¡Hay que joderse! No es que los peces no piquen, Luisa, es que se asustan.


    —Eso, encima cachondeo. A ver, ¿a qué viene tanta prisa?


    —Es por un cadáver que encontraron en el Maipés. Parece que ya se conoce la identidad de la víctima y tenemos cuatro mujeres desaparecidas hace años con las mismas características, así que ya imaginas la línea de investigación que se va a seguir.


    —Supongo que las cuatro habrán desaparecido en la misma zona y te habrás enterado por…


    —¡Por la prensa, punto para la señorita del sombrero! —contestó, irónico, señalando el smartphone.


     


     


     


    No era la primera vez que alguien que tenía que callar hablaba más de la cuenta. En la mayoría de las ocasiones, la colaboración con los medios de comunicación era buena y podía resultar muy útil en la resolución de los casos, pero otras veces se filtraban datos que no convenía hacer públicos, lo que acababa por entorpecer la investigación.


    Allí arriba se había formado un buen circo y el teléfono corporativo no hacía más que sonar, pero Eduardo no quería responder llamadas hasta no tener toda la información. Habían quedado en que Luisa mantuviera entretenidos a los medios mientras él se coordinaba con el teniente Robledo. Si no la hubiera localizado, probablemente sería él quien contribuyera a la investigación con un nuevo cadáver, uno con micrófono, pinganillo e identificación de periodista.


     


     


    Carlos observaba, a través de los prismáticos, las dificultades a las que empezaban a enfrentarse los investigadores. Había telefoneado a la televisión autonómica y a los dos periódicos más leídos, haciéndose pasar por vecino de Agaete. Tal y como había imaginado, el resultado no se hizo esperar.


    Apostado por encima de la necrópolis, sobre el histórico manantial de Guachineque, el arqueólogo fumaba un cigarro tras otro y reflexionaba sobre el caos como herramienta, escondite y arma.


     


    Esa mañana se había hecho el encontradizo con Lito, guardia municipal de profesión y novelero24 de vocación, que le había hablado de las mujeres desaparecidas. Por lo que le dijo, la Guardia Civil sospechaba que podían estar enterradas en el Maipés, ya que las cuatro reunían características similares a las de la mujer que ellos habían encontrado en la Tumba del Rey.


    La charla alteró a Carlos, que maldijo la perspicacia de los guardias, e intentó parecer despreocupado, tanto al despedirse de Lito, unos minutos después, como cuando habló por teléfono con el pagador. A este último —pensó, desde su puesto de vigilancia, mientras repasaba mentalmente su reciente conversación— no había conseguido engañarlo.


     


    —¿De verdad interrumpes mi reunión para pedir cuartos?


    —Siento haberle importunado —titubeó solo un instante, suficiente para que el otro se percatara—, pero quiero que me pague la mitad ahora y la otra mitad al terminar. El trabajo inicial ya está hecho y no se ha encontrado usted con ninguna traba.


    Carlos tenía antecedentes penales y si el asunto se ponía feo, no dudaría en tomar el primer avión que saliera de la isla. Por eso necesitaba convencer al hombre que tenía al teléfono de que le adelantara al menos la mitad de la cantidad acordada.


    —Sin trabas, eso es —enfatizó Fernando Álamo al otro lado de la línea—. ¿Se puede saber, entonces, a qué viene tanta prisa? A mí no me toques los cojones, porque soy perro viejo y sé cuando algo no va bien.


    Carlos no tuvo más alternativa que contarle cómo había tenido que alterar las circunstancias sobre el terreno donde iba a construir WaterTour, para que el resultado del estudio fuera el deseado. También le explicó qué estaba ocurriendo en aquel momento en el Maipés y cómo pensaba él que podía afectarlos.


    —Entiendo —el tono de voz de Álamo le dio escalofríos—, pero tú, muchacho, no entiendes una mierda. Si te pago lo que te pago es para no saber. Te ofrecí medio millón por un estudio que concluyera que mi proyecto es viable. Si hubiera querido conocer los detalles, habría contratado a un tipo legal, ¿no crees?


    —Y tiene su estudio y el resultado que me pidió, por el que aún no he cobrado un euro. Usted me preguntó —intentó defenderse—. Esto no es culpa mía y con todos los respetos, no estoy dispuesto a ir a la cárcel. Necesito ese dinero y recurriré a lo que tenga que recurrir para conseguirlo.


    —Ja, ja, ja —la carcajada al otro lado del teléfono sonó auténtica, lo que lo enfureció aún más—. Puedo acabar contigo y con la poca reputación que conservas de un soplido, hijo, no juegues conmigo, porque tienes todas las de perder.


    —Yo no guardo fotografías comprometidas de nadie jugando a los médicos con menores, señor. —En vista de los derroteros que había tomado la conversación, decidió jugar su mejor baza—. No creo que al alcalde o al comisario les haga gracia saber que sus debilidades podrían salir cualquier día en primera plana de La Provincia.


    —Yo no admito amenazas, muchacho. —Escuchó la voz tajante de Álamo, antes que la línea se quedara totalmente en silencio. Tembloroso, guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón. Estaba mareado y tardó un largo minuto en conseguir encender un cigarro.


     


    Cinco horas después de su conversación con el empresario, se arrepentía de no haber metido una segunda cajetilla de Chester en la mochila.


    Su posición era estratégica, protegido por la sombra del enorme cartel con la maqueta del lujoso hotel-balneario que WaterTour empezaría a construir allí en pocas semanas y con una excelente vista panorámica de la necrópolis de Maipés.


    Si nada lo impedía, sobre el suelo que pisaba se levantaría uno de los balnearios más modernos y exclusivos de Europa, compitiendo directamente con islandeses, húngaros y checos.


    Carlos conocía la finca al milímetro, porque había sido el encargado de elaborar el estudio arqueológico para la licencia de obra. Precisamente por ese concepto, consideraba que podía reclamar la mitad del pago, aunque Álamo hubiese acordado hacerle efectivo el medio millón una vez que la primera fase de la obra hubiera empezado y él hubiese concluido su labor de asistencia técnica. Cuando Carlos firmó con WaterTour estaba con el agua al cuello y debido a su problema con la ley, le habían negado unos cuantos contratos en la península. Por ese motivo, aceptó la oferta del constructor, sin considerar la posibilidad de pedir cantidad alguna por adelantado.


    Ahora, observando el operativo policial que podía hundirle la vida y la carrera, se arrepentía de no haberle sugerido a Álamo facturar el estudio de viabilidad y el asesoramiento técnico por separado. Dio una última calada al cigarro y pensó que el día que había firmado el contrato había pactado, sin saberlo, con el mismísimo diablo.


     


    Don Fernando Álamo, propietario y gerente de la constructora, siempre conseguía lo que se proponía. En este caso, convenció a sus inversores de que se implicaran, alegando que sabía cómo manejar a la Administración y conseguir los permisos necesarios para desarrollar el proyecto, pero la realidad era que tenía dos obras paradas, una por un problema medioambiental y otra por haber encontrado restos aborígenes durante el movimiento de tierras. Al parecer, uno de los nuevos funcionarios era un hueso duro de roer y no se la quería jugar con el balneario.


    Carlos sabía que Álamo anteponía el éxito a los escrúpulos y conocía el riesgo de construir tan cerca de una necrópolis. No lo había contratado a él por casualidad, sino porque conocía su currículo y en aquella parte de su expediente en la que otros empresarios habían visto una mácula, él vio una oportunidad. Contactó con él porque sabía que obtendría un estudio de viabilidad favorable y, una vez concluido, tal y como le acababa de recordar por teléfono, no quería conocer los métodos a los que hubiese recurrido para conseguirlo.


    La previsión era que en dos meses comenzara el movimiento de tierras y la temporada siguiente, Guachineque Mineral - Water Resort and Spa estuviera recibiendo turistas de todo el mundo. Pero Carlos seguía nervioso. Por un lado, no le gustaba el tono de voz con el que se había despedido el empresario, y por otro, sabía que sin la pasta no había plan B.


     


    Bebió un trago de agua y levantó de nuevo los prismáticos, para comprobar que el oficial que coordinaba todo aquello seguía sin dar señales de vida. Lo había visto salir de la necrópolis a los pocos minutos de cruzarse con la bollera pelirroja y aún no había regresado.


    El Maipés estaba prácticamente cercado por los medios de comunicación, y a los guardias, que claramente esperaban órdenes, se les veía nerviosos. Inspiró profundamente, regocijándose nuevamente en la visión del caos y calculando que cuando el teniente llegara, tendría que ocuparse de atender a los medios de comunicación y su equipo, por lo tanto, tardaría en organizarse. Cada minuto que se retrasara la investigación representaba un minuto de margen de actuación para Carlos, cuyas manos sudaban alrededor de los binoculares. El plan más inmediato era intentar, esa misma noche, subsanar su terrible error de cálculo, y para ello, necesitaba, como ya había previsto, sus herramientas de arqueología.


     


     


    José Luis Robledo había olvidado la gorra en el coche y el sudor se le metía en los ojos. Se dijo que aquello no le pasaba cuando tenía pelo, pero su concentración era máxima y ni siquiera el escozor o el lagrimeo lo podían distraer. Llevaba un ritmo buenísimo y tenía muchas posibilidades de superar su propia marca.


    El teniente notaba las pulsaciones aceleradas, un corazón fuerte bombeando sangre y aportándole el oxígeno que necesitaba para seguir. Hoy le tocaba carrera larga campo a través y ya llevaba nueve kilómetros recorridos. Estaba a unos cientos de metros del Risco de los Suicidas —sería la altura máxima que alcanzaría esa tarde— y aún debía hacer el camino de vuelta. El regreso, cuesta abajo, sería menos exigente a nivel cardiovascular, pero más peligroso para las articulaciones, a causa del terreno irregular y la fuerte pendiente. Aunque a sus cincuenta y tres años estaba en mejor forma física que cualquiera de los guardias bajo su mando, José Luis sabía que no era un muchacho. Sonrió, pensando en el esmirriado de Marrero, el pusilánime sargento que había conocido en la comandancia y al que esperaba enseñar a llevar una investigación. Estaba dispuesto a cumplir su compromiso de colaboración porque respetaba al capitán Gordillo, pero no por ello iba a dejar de demostrar que su equipo era capaz de resolver sus propios casos.


     


    Cuando desapareció Candela, él había sido durante semanas el principal sospechoso, y el capitán Gordillo había dedicado tiempo y recursos a la investigación, demostrando finalmente su inocencia.


    —Si es culpable, Robledo, me voy a asegurar de que se pudra en la cárcel —le había dicho—, pero si no lo es, puede estar tranquilo, porque haré todo cuanto esté en mi mano por descubrir la verdad.


    Sabía que el capitán era amigo de su suegro, pero no por ello valoraba menos que hubiera cumplido su palabra, poniendo a todo el mundo a recorrer los municipios de Agaete y Guía, pidiendo grabaciones de gasolineras y alojamientos rurales, y completando estas con otras recogidas por las cámaras de tráfico. De ese modo, pudieron reconstruir sus movimientos y los de Candela aquel puto lunes. Aunque la pista de su mujer se perdió poco después de la una y media en una gasolinera, a un par de kilómetros del Risco de los Suicidas, él había sido grabado durante una buena parte del día y los periodos de grabación lo eximían de toda culpa.


    Dedicó un par de minutos a planificar lo que haría esa tarde en la necrópolis —pensaba dedicarse a tiempo completo a aquello hasta dar con la solución— y volvió a concentrarse únicamente en el ritmo de su respiración.


     


    Al llegar al risco, tocó con la palma de la mano la roca más cercana al acantilado y giró sobre sus talones. Miró un momento la pulsera de actividad, para asegurarse de mantener la cadencia y ya no pudo volver a concentrarse en regular sus inspiraciones y espiraciones. Su mente siempre escapaba a su control cuando llegaba al punto en que la roca se abre al mar y como sabía que era inevitable, no ofreció resistencia alguna y regresó al Lunes Negro. Podría renunciar a ese recorrido, o simplemente hacer el último kilómetro en dirección sureste para evitar el risco, pero Robledo siempre se castigaba en lo físico y en lo mental, por lo que aquella idea no entraba dentro de su naturaleza. Como si de un ritual se tratara, la culpa lo acompañaría hasta el puerto, donde el agua salada limpiaría su conciencia durante unas pocas horas, hasta que el recuerdo volviera a atormentarlo. Si no lo hacía, sería él quien fuera a su encuentro.


     


     


    Cuando llegó a casa, Valeria se encontró a Soledad frente al ordenador y rodeada de las notas, mapas y recortes de noticias antiguas sobre Agaete que le había enviado Santana. Desde un montoncito diminuto, cinco pares de ojos la miraban pidiendo ayuda.


    —¿Son las chicas desaparecidas?


    —¡Hola, cielo, ya has llegado! Sí, son ellas, aunque no hay mucha información. Salvo la que vosotros desenterrasteis —dijo, levantando el retrato en blanco y negro de una mujer joven, de pelo lacio y sonrisa alegre—, son todas de origen extranjero.


    —¿Turistas?


    —No todas —contestó, señalando otro rostro, de facciones similares al primero, aunque con expresión triste—. Sophie era alemana y estaba de vacaciones con su novio. Asta era sueca, aunque residía en Holanda con su esposo y su hija recién nacida. Cuando desapareció, llevaba un tiempo de retiro en una comuna hippie del Valle. María Pino Lang, en cambio, vivía en Agaete y era de madre canaria y padre alemán.


    —¿Y esta que aparece fotografiada frente a la ermita de Las Nieves?


    —De Gitta Richter no se sabe nada desde mil novecientos setenta, y fue la última de las cinco en desaparecer. Había venido desde Bonn para aprender español y cuando desapareció, llevaba seis meses trabajando como camarera en uno de los restaurantes del puerto.


    Valeria frunció un poco el ceño, tratando de procesar la información, mientras hacía malabarismos con la pizza que había comprado en el Paparazzi —había elegido la Prosciutto, porque era la favorita de Soledad—. Como esta se moría por conocer los detalles de su reunión con el teniente, no fue difícil convencerla de que hiciese una pausa para comer.


    —O sea, que aún no han empezado a buscar. —Podía leer la decepción en la cara de Soledad.


    —No, pero Robledo pensaba que empezarían esta tarde —dijo con la boca llena, mientras se peleaba con un hilillo de mozzarella.


    —Espero que tu amigo el macho alfa tenga razón.


    —Ya, mi amigo… ¡menudo elemento para ocuparse de este caso!


     


    A Valeria la cabreaba que un tipo como el teniente dirigiese una investigación que atufaba a testosterona y no pudo evitar reflexionar en voz alta sobre el hecho de que cinco mujeres hubiesen desaparecido en el mismo municipio y apenas hubiera constancia de ello en ningún sitio. Unas fotografías diminutas en la prensa local y las denuncias por desaparición en un archivador polvoriento eran toda la documentación que Javier Santana había podido encontrar.


    Pensó que tenía suerte de contar con Leandro, jefe de redacción del diario La Provincia y viejo amigo suyo, al que podría recurrir en cuanto la Judicial hiciera pública la información sobre las mujeres desaparecidas. Como mujer feminista que era, se sentía responsable de aquello y no pensaba ser una testigo más. Apretó la mandíbula y se prometió hacer todo lo posible para que esos nombres no fueran solo unos caracteres aislados en un rincón, entre la descripción de una pelea de taberna y el anuncio de una venta de segunda mano.


    —Viendo lo que tenéis tu sargento y tú —insistió—, va a ser difícil encontrar gran cosa en la hemeroteca. Está claro que una agresión machista en la época en la que desaparecieron esas mujeres era el pan nuestro de cada día y no merecía gran cobertura mediática. No muy diferente a lo que pasa actualmente.


    Cuando Soledad le contestó que eran otros tiempos, que los protocolos policiales no estaban a la altura de los actuales y que los casos se habrían tratado de igual manera de haber sido hombres los desaparecidos, Valeria montó en cólera.


    La indignación que había acumulado durante los últimos meses emergió en un torrente de reproches que encontraron en Soledad un muro de indiferencia que la enfureció aún más. Sintió ganas de gritarle que no podía estar hablando en serio, porque ella también era una mujer sometida a un patriarcado que las manejaba como marionetas y al que no le importaba que desaparecieran porque no contaban, porque seguían siendo máquinas reproductoras y asistentas.


    Impotente ante la impasibilidad de Sole, Valeria se desinfló como un globo, lamentando que quienes como ella levantaban un poco la cabeza fueran tratadas como incómodas piedras en el zapato. Podía entender que al capullo del teniente, al baboso de Lito o al imbécil de Carlos les resultara incómodo escuchar su verdad, pero ¿a Soledad? Detestaba verla levantar las cejas y acusarla de empezar con «el discurso feminista de siempre», mientras anestesiaba su frustración a base de Beefeater y pasaba por la vida jugando a la mujer independiente, pero sin implicarse en nada que no fueran ella misma y sus miserias. Lo que había empezado como una agradable comida, terminó con un indignado portazo y una Soledad sedienta.


     


    Desde el rellano, Valeria pudo escuchar a Sole abrir y cerrar los armarios de la cocina, a lo que esbozó una sonrisa entre triste y malvada, pensando en lo predecible que resultaba últimamente su chica. Si Soledad quería darle a la botella, iba a tener que salir a buscarla, porque antes de irse, Val se había ocupado de no dejar ni una sola gota de ginebra en el apartamento.


    Intentando contener unas lágrimas que Sole no merecía, sacó el teléfono con intención de llamar a Carla y vio dos llamadas perdidas de su amigo el periodista.


    Dudó un poco antes de marcar, porque en ese momento no tenía intención alguna de ayudar a Soledad, pero ella también estaba intrigada y pensó que, además, la empresa para la que trabajaba era parte afectada por la investigación. Val era así, necesitaba justificar no solo sus actos, sino también sus sentimientos y le resultaba frustrante no poder justificar también los de quienes la rodeaban. Cuando se trataba de comentarios o actuaciones de Soledad, la frustración y la impotencia de Valeria alcanzaban cotas insoportables.


    Sumergida en sus pensamientos, caminó a lo largo del paseo de Las Canteras en dirección a Isleta, convenciéndose a sí misma de que su implicación en el caso era la respuesta a los gritos de socorro de cinco mujeres que merecían justicia. Se dijo que si nadie prestaba atención a aquellos gritos del pasado, ella lo haría. Les daría, de hecho, más crédito que a los caprichos de la egocéntrica escritora que había dejado en su apartamento.


     


    Marcó el número de Leandro, con intención de distraerse con una buena conversación y un café, y este le contestó al primer tono:


    —Tengo a un fotógrafo y a una reportera cubriendo la noticia, Val, ¿cuándo podemos vernos?


    —¿Qué noticia? —Leandro parecía excitado, y ella no entendía el motivo porque, que ella supiera, la Guardia Civil no había informado de la posible relación entre el cuerpo desenterrado por Paleosa y las cuatro mujeres desaparecidas—. Me sentaría bien tomar un café y charlar un poco, podemos vernos hoy.


    —Hemos recibido una llamada anónima con información sobre el Maipés, ¿no me habías dicho que formabas parte del proyecto de recuperación arqueológica?


    —Sí, sí…


    —¿Cuánto tardas en venir a la redacción?


    —Dame media hora para poder ir a pie —contestó—. Necesito caminar un poco.


    —Bien. Aquí te espero, mi niña.


    Dejó el paseo a la altura de la clínica San José, pensando que cuando se vieran, debía esperar a que Leandro le diese la información que tenía y no hablar más de la cuenta. Aunque fueran amigos, no dejaba de ser un periodista.


    Bajó por la ventosa calle Sagasta hasta el parque de Santa Catalina. Allí, el tradicional y heterogéneo sanedrín jugaba al ajedrez y a las damas, jaleado por algunos curiosos que permanecían, respetuosos, al margen de las contiendas.


     


     


    Una de las costumbres a las que Fernando Álamo nunca había renunciado era a la partida de ajedrez de los lunes.


    Su traje, siempre en tonos arena y hecho a medida, y su Bogart Panamá, un sombrero que jamás pasaba de moda, lo hacían destacar de entre el resto de jugadores. Sin embargo y a pesar de su porte, quizá un poco más envarado de lo que cabía esperar en aquel contexto, él encajaba mejor allí, en Santa Catalina, que en los cócteles del Real Club Náutico.


    Si sus hijos detestaban su partida de los lunes, era porque no entendían que las mesas de juego del parque eran un despacho más de WaterTour. Aquellos malcriados con títulos y másteres comprados a golpe de talonario habían entrado a formar parte de la junta directiva cuando la constructora era ya una empresa solvente. Nunca imaginarían cómo había conseguido su padre la abultada cartera de proyectos de la que gozaban actualmente. Ellos, con todos sus conocimientos sobre marketing, macroeconomía y política, sabían qué teclas había que tocar, pero desconocían los métodos. Fernando Álamo, en cambio, tenía contactos en todas las instituciones, desde las oficiales a las extraoficiales. Se desenvolvía con la misma naturalidad en las altas esferas que en los bajos fondos y siempre manejaba información de primera mano. Toda empresa que participase en un concurso público con WaterTour estaba perdida, porque sabía que sería la constructora de los Álamo la que se llevaría el gato al agua.


     


    Cuando Carlos lo telefoneó desde Agaete, había pensado que sería su hijo menor, con el que había discutido la noche anterior. No era la primera vez que el benjamín mostraba su disgusto ante aquella costumbre de su padre, que él tachaba de excéntrica. Su mirada de economista solo le permitía ver en los compañeros de juego de Fernando a hombres desarrapados de mediana edad, drogadictos e inmigrantes desempleados. No entendía que aquel era el verdadero núcleo de los negocios de la capital y que cada uno de sus miembros, incluidos algunos guardias municipales cuya central se encontraba a pocos metros, jugaban un papel vital. Los negocios que habían sentado las bases para que los contratos importantes fueran finalmente suyos, haciendo posible que sus zapatos de gamuza pisaran aquellos amplios despachos de Vegueta, se habían cerrado en aquel parque.


    Con todo, Álamo habría preferido soportar el discurso clasista de su cachorro, a las amenazas sin velar de aquel arqueólogo malnacido.


    Colgó el teléfono con el ceño fruncido. La llamada de Carlos le había jodido la partida.


    —Jaque mate.


    —¡N-n-n-no jo-joda, cho!


    —Sin joder, Gago —respondió, dándole un empujoncito al rey negro—. A veces, el juego requiere más sacrificio que el de un puñado de peones.


    Fernando garabateó algo en un cuaderno que siempre llevaba encima —otra costumbre irrenunciable—, arrancó una página y se la metió a su rival, con disimulo, en el bolsillo de las bermudas.


    —Esto es para el colombiano. Es urgente.


    El Gago se levantó y cediendo su sitio al siguiente jugador, se marchó con intención de cumplir el encargo del empresario.


     

  




     


     


     


    Eran tan jóvenes, hermana…


     


    En mil novecientos noventa, Javier dejó de ser mi prioridad.


    Aunque en el fondo siempre supe que la liberación no está en la huida, quise convencerme de que, si dejaba la isla atrás, el muchacho se liberaría del monstruo. Creo que él también lo pensó, hermana.


    Su decisión de presentarse voluntario a las Fuerzas Armadas lo llevó lejos, por lo que no me vi obligado a intervenir. El día que se fue, pensé de nuevo en mi madre y reflexioné sobre el hecho de que ambos hubieran buscado su propia liberación.


    En cuanto supe de su decisión, aproveché una de mis visitas a Las Nieves para pedirle a Amador todos los libros y documentación que pudiera conseguirme sobre la guerra de Irak. Una vez leídos, dudé entre la posibilidad de que el chico se hubiera llevado el infierno consigo o simplemente hubiese huido de uno para meterse en otro. El tiempo me enseñaría que Javier Santana Heredia era capaz, como el mismísimo Dante, de moverse en el averno como pez en el agua.


     


    Desde su partida, el peso de la responsabilidad que sentía por el pequeño Santana se aligeró, pero pronto pasó a ser sustituido por otro.


    El primer día que reparé en las niñas, constaté que los monstruos no desaparecerán mientras sigamos existiendo los hombres.


     

  


  
     


     


    AGAETE

    26 DE MAYO DE 1943


     


     


    La mañana en que apareció el cadáver del alemán, amaneció en el barrio de pescadores de Las Nieves como cualquier otro día. Las mujeres vaciaban las palanganas llenas de excrementos en la orilla y recogían agua para asear a sus hijos, que remoloneaban en sus jergones antes de ir a la escuela.


    Las doce embarcaciones que formaban los cuatro chinchorros que faenaban en Agaete se habían echado a la mar en cuanto el sol les ofreció suficiente luz. Para entonces, el vijador ya estaba sobre los riscos y aguzaba su prodigiosa vista. En cuanto pudiera distinguir el reflejo de un buen manterío de sardinas, haría señales a sus compañeros para indicarles la situación y que pudieran proceder a su captura. A su lado, el hijo pequeño de Elías abría unos ojos como platos y lo miraba confuso. Normalmente, el niño esperaba a conocer el lugar donde se iba a jalar el chinchorro, para así poder bajar al puerto e informar a su madre y a las demás mujeres, que llevarían la comida a sus maridos hasta la playa más próxima a la zona de pesca.


    Esa mañana, sin embargo, ni el niño ni el vijador comprendían las extrañas maniobras que estaban haciendo los marineros allá abajo. El hombre se estaba quedando sin aire de tanto soplar la firra25, pero ninguno de sus compañeros, que en otras circunstancias remarían en función de sus indicaciones, parecían reparar en él.


     


     


    En casa de Rosario, la viuda de Arquímedes, Ángel y Clara estaban sentados a la mesa, frente a sendas tazas de leche caliente con cacao. Como cada mañana, la mujer había puesto un poco más al fuego para Benita. Desde una esquina, Niebla movía el rabo y miraba con adoración a su joven ama.


    Clara, que comía con desgana una rebanada de pan con mantequilla, corrió hacia la puerta en cuanto escuchó los pasos torpes de su amiga.


    —Hola, Benita.


    —Pasa, mi niña —la invitó Rosario, sirviéndole la leche chocolateada—. Tómate esto, mientras esta gandula prepara la maleta de la escuela.


    Ángel jugaba con su medallita en silencio, mientras observaba a Benita por encima de la taza del desayuno y su tía sonreía, al verlo todo enamoriscado.


     


    Benita era hija de Elías, un pescador que había formado parte de la tripulación del Guayarmina, el barco naufragado en el que perdió la vida su Arquímedes. Afortunadamente, el día del naufragio Elías estaba enfermo y no había corrido la misma suerte que su esposo y el resto de compañeros, cuyos cuerpos descansaban aún en el fondo del mar que se los había tragado.


    Rosario pensaba que, aunque no había galerna que entendiera de justicia, al menos aquella, adelantándose día y medio respecto a las previsiones de los marineros, había permitido vivir a un hombre con cuatro hijos a su cargo. La amiga de Clara era la única chica de los cuatro y tenía un pelo negro azabache tan oscuro, que brillaba con reflejos azules y contrastaba con la rubia melena de su sobrina. Ambas tenían trece años y formaban una pareja curiosa e inseparable.


    —He visto a los guardias civiles hablando con algunos pescadores, señá26 Rosario —dijo la chiquilla, mientras se terminaba la rebanada que Clara había dejado a medio mordisquear—, y el muelle viejo está todo empetado.27


    —¡Ay, mi niña!, algo tuvo que pasar. —Como si el simple recuerdo de la desgracia la hubiera atraído de nuevo, a Rosario le dio un vuelco el corazón. Recordó las horas angustiosas, en silencio compartido con las demás esposas, esperando noticias del Guayarmina—. Suban a la escuela por la calle de la ermita, no me vayan por el puerto para golifiar.


    Rosario temía por el padre de Benita, que estaría bordeando el acantilado en busca de sardinas o caballas con los demás hombres, y le pareció prioritario mantener alejada a su hija del puerto hasta enterarse de lo que estaba ocurriendo.


    Clara, que era muy observadora, le secó con un dedo la lágrima solitaria que colgaba de su pestaña y le dio un beso en la mejilla:


    —No te apures, tía Ros, iremos directos al colegio. ¡Vamos, chinijo, que llegamos tarde!


    La niña le dio la mano a su hermano, demasiado menudo para sus cinco años, y los tres salieron para la escuela.


     


    En cuanto los niños se fueron, Rosario recogió la mesa y adecentó un poco la cama que compartían sus sobrinos y la suya, mientras rezaba unas plegarias en voz baja.


    Deseó que en el puerto no la esperaran malas noticias. Casi todos los pescadores de Agaete tenían hijos y no había nada tan injusto como que los niños se vieran obligados a madurar antes de tiempo. Solo había que ver a su pobre y dulce Clara.


    En cuanto abrió la puerta con intención de dirigirse al muelle, se encontró con Encarna Muñiz.


    —Pero ¿qué hace usted aquí? Como se entere su padre de que ha venido a esta casa, cuente con mis huesos en lo más profundo de la Sima de Jinámar.


    —¡No diga barbaridades! Hoy quiero hablar con usted y no me sirve enviar a Tinita.


     


     


    Encarna, que llevaba unos minutos vigilando la casa, había visto salir a su hijo, agarrado de la mano de su hermanastra y arrastrando un poco los pies. Desde su escondite, pudo distinguir el brillo de las medallas idénticas que ambos llevaban colgadas del cuello. La de Ángel había pertenecido a su padre y ella misma se la había puesto por primera vez cuando pesaba menos que un saco de gofio. Recordó la frase grabada en la medalla de Ángel —«Cuando la muerte nos arrebata un alma, la vida nos brinda otra»— y se preguntó si la de Clara llevaría la misma inscripción. Su hijo había crecido mucho, pero estaba muy delgado. Se parecía tanto a él, que le dolía el alma cada vez que tenía oportunidad de verlo, poco más de una vez al año, normalmente en la Bajada de la Rama.


    Encarna nunca se acercaba al barrio de pescadores, porque su aspecto y sus ropas destacaban lo suficiente como para que cualquiera pudiera percatarse de su presencia, lo que podría tener graves consecuencias para Rosario y para su hijo. Cada dos o tres semanas enviaba a Tinita con un poco de dinero, verduras, queso y golosinas para los niños.


    Hasta esa mañana no había reparado en las míseras condiciones en las que vivían las gentes de mar. Se le encogió el corazón al imaginar el día a día de su pequeño en la choza de piedra seca, techada con cañas y barro, que tenía delante.


     


    Cuando iba a llamar a la puerta de Rosario, esta se abrió y la mujer apareció en el umbral. Ambas se quedaron paradas frente a la puerta, al lado de dos piedras, con restos de madera humeante, que hacían las funciones de cocina y, tras increparla por haberse arriesgado a visitarla, la tía de Ángel la invitó a entrar.


    —Ande, pase o acabarán viéndonos y tendremos un problema.


    —Rosario, ¿es esta la única habitación de la casa? —preguntó avergonzada, pensando en la casona de los Muñiz—. Quiero decir, ¿dónde duerme Ángel?


    —Su hijo come, duerme y hace los deberes en esta habitación. Y somos afortunados de ser solo tres personas, porque muchas familias de ocho o diez miembros viven en el mismo espacio.


    —Rosario, yo…


    —Usted ha nacido en una casa que nada tiene que ver con esta, y mientras el destino y las oportunidades se sigan fabricando del mismo material que nuestras cunas, nada se va a arreglar con palabras.


    Encarna tragó saliva y sacó un montón de billetes del bolso, lo que provocó una expresión tensa en el rostro de la viuda.


    —Quiero dejar algo claro, señorita Muñiz —dijo Rosario, levantando la barbilla y mirándola directamente a los ojos—; acepto su dinero y su comida porque su familia se lo debe a los niños que tengo a mi cargo, pero no quiero nada para mí. Los Muñiz trajeron la desgracia a un hombre honrado y no permitiré que sus hijos corran la misma suerte.


    —Lo sé y le agradezco que cuide de Ángel, ya que las dos queremos lo mejor para él. —En este punto, Rosario hizo un gesto de incredulidad y cerró la mano alrededor de los billetes que le había entregado—. Vengo a decirle que mi padre ha arreglado mi matrimonio con Rafael Heredia, uno de los oficiales de la Plana Mayor.


    —Pues váyase con su oficial y no vuelva.


    Antes de irse, Encarna reparó en una fotografía tomada frente a la ermita y sintió necesidad de llevársela. Su hijo sonreía con los ojos puestos en la muchacha que había visto salir con Clara y con él unos minutos antes.


    —Rosario, por favor, deje que me la lleve.


    —¡Lárguese! —gritó la viuda, arrebatándole la fotografía de las manos—. Y considere su deuda saldada y su pasado enterrado para siempre bajo todo este dinero.


    Encarna, que estaba obligada a casarse con un hombre al que no amaba y al que consideraba una copia demasiado buena de su padre, encajó el comentario con un nudo en la garganta y las lágrimas amenazando con salir. Para evitar que la viuda la viera en ese estado, se fue sin mirar atrás. Si lo hubiera hecho, habría reparado en la presencia de Armando Muñiz, que la vigilaba desde la orilla, con los ojos inyectados en sangre.


    Mando, con los puños apretados y la mandíbula tensa, notó que la furia se apoderaba de él. Si se hubiera dejado llevar por ella, habría jalado a su hija de los pelos y la habría arrastrado hasta la playa para darle su merecido. Sin embargo, en pocas semanas sería otro el que tuviera que domarla y lo único que debía hacer hasta entonces era conseguir que nada ni nadie truncara esa boda.


    Respiró profundamente un par de veces, y se dirigió a casa de la viuda de Arquímedes.


    —Cho’Armando, buenos días, ¿qué se le ofrece?


    —No te hagas la boba conmigo, mujer —contestó, satisfecho de ver temblar a Rosario—. ¿Sabes el tiempo que me llevaría echarte de esta pocilga?


    Rosario, aterrada, solo acertó a negar con la cabeza, en silencio. Temblaba de pies a cabeza, pero el odio que sentía por el hombre que tenía delante superaba con creces al miedo. Fueron ese odio y la rabia acumulada los que la mantuvieron de pie, dispuesta a luchar y dar la cara por lo que quedaba de su familia.


    —Un chasquido de dedos, mujer, eso me llevaría. Y los chascaré, como no alejes a ese bastardo de Agaete, ¿me entiendes?


    —Pero es su nieto…


    En cuanto escuchó esas palabras, la vista de Mando se tiñó de rojo y empujó a Rosario hacia el interior de la vivienda. Era un hombre fuerte, por lo que no le costó ningún trabajo derribarla y a partir de ahí, los golpes se sucedieron sin control.


    —¡Ese bastardo no es mi nieto! Escúchame bien, o lo desapareces tú o lo hago yo y entonces, olvídate también de que esa putita rubia que vive con ustedes tenga un techo bajo el que dormir.


     


    A Armando Muñiz, que salió de allí enajenado y ciego de rabia, no le preocupó que algunas mujeres se hubieran acercado, atraídas por los gritos de Rosario, y lo mirasen con desprecio. Esa gente no era nadie.


    Más tranquilo, se alisó un poco el pelo, tiró de la camisa y se dirigió al muelle, donde lo esperaba su futuro yerno, Rafael Heredia, al que sus amigos conocían como Falo.


     


    Falo, que llevaba casi dos años destinado en el Batallón Reforzado del Regimiento de Infantería número treinta y nueve en Santa María de Guía, era sin duda un hombre con los huevos bien puestos. En la guerra de África, los oficiales que, como él, se exponían en primera línea lo hacían de forma voluntaria, y a Rafael muchas de sus acciones le habían valido el ascenso por méritos de guerra hasta llegar, con poco más de treinta años, a comandante.


    Era habitual que los militares participasen de la vida social de Agaete y Mando se congratulaba de ver hombres uniformados paseando por las calles de la villa y asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o eventos deportivos. De hecho, fue él quien decidió ceder la planta baja del edificio del casino para que los oficiales y suboficiales pudieran instalarse cómodamente. Así lo habían hecho hasta su traslado, tres años atrás. Actualmente, el Casino de la Luz volvía a desarrollar sus actividades lúdicas con normalidad y fue precisamente allí, en el baile de Carnaval del año anterior, donde Falo se fijó en Encarna por primera vez.


    En cuanto Mando vio la posibilidad de emparejar a su hija con el oficial, hizo todo lo posible por facilitar la relación y el resultado había sido el deseado. En tres semanas, los jóvenes se casarían y se trasladarían a la planta alta de la casa familiar, que él había ordenado habilitar para la pareja con todos los lujos. Estaba deseando que el enlace se celebrara, para poder respirar tranquilo y olvidarse del problema que le suponía una hija como Encarna.


    No le preocupaban lo más mínimo los rumores sobre el sadismo de su futuro yerno ni el miedo que veía en los ojos de algunos suboficiales y soldados cuando lo saludaban. Rafael era un hombre fuerte y con carácter, que metería a su hija en cintura y haría posible que su familia siguiera siendo respetada en Agaete. Mando opinaba que no había respeto sin una buena dosis de miedo.


    Por otro lado, ¡mejor no pensar en los rumores! Había tenido suerte de que el joven estuviera en Guía y no en Agaete, donde a buen seguro habría oído, a través de los mentideros del pueblo, historias de todo tipo —todas alrededor de una misma y vergonzosa verdad— sobre su casquivana hija y el malnacido del matarife.


     


     


    Al salir de la escuela, Clara accedió a bajar con Benita hasta los antiguos almacenes de fruta, que estaban ocupados por los militares. De vez en cuando, sobraba comida del rancho y los niños se acercaban para ver si podían llevarse algo a casa. A Clara, que solía recibir elogios de los soldados, le regalaban a menudo chocolates y otras golosinas que luego daba a su amiga, por lo que esta siempre intentaba convencerla para que la acompañase.


    Antes de ir a los almacenes, las niñas se acercaron al aula de los chicos para recoger al pequeño Ángel y fueron ellos quienes les informaron de lo que estaba ocurriendo en el puerto.


    —¿Se enteraron de lo que pasó? —las abordó uno de los hermanos menores de Benita—. Papá y los otros encontraron a un piloto alemán en la playa de Guayedra mientras faenaban en los alrededores. ¡Estaba muerto!


    —Pobrecito, se tuvo que caer desde muy alto.


    Todos se rieron del chiste que el hermano de Clara había dicho con toda seriedad y se dirigieron, emocionados, al muelle.


     


     


    El pequeño Ángel estaba entusiasmado con la idea de ver al piloto alemán. Había escuchado historias fabulosas sobre los aviadores del Führer, pero no sabía muy bien qué tipo de avión era un Führer y nadie parecía dispuesto a resolver sus dudas. Siempre que tenía una pregunta interesante como aquella recurría a su tía o a su hermana, que eran las personas más listas que conocía, o se lo preguntaba a la maestra. Del Führer, sin embargo, era difícil averiguar cosas, porque Clara y Rosario arrugaban mucho la boca y la nariz cuando les preguntaba y su maestra, que odiaba a los alemanes, siempre desechaba la pregunta con un gesto de desprecio.


    Cuando llegaron al muelle había tanta gente que él, más bajo que su hermana y sus amigos, no alcanzaba a ver nada. Ángel no recordaba una aglomeración así, excepto, quizás, el diecisiete de agosto, cuando se celebraba la bajada de la Virgen a la ermita.


    Con intención de llegar a ver al aviador, intentó escabullirse entre las piernas de los adultos y en un momento dado, un olor nauseabundo que llevó a la multitud a retroceder unos pasos, penetró en sus fosas nasales. El niño se apretó la nariz muy fuerte con las manos y aguantó arrodillado sobre el dique, con el cuello un poco torcido mientras veía, entre las piernas del guardia civil, cómo el párroco discutía con un señor todo emperchado.


    El padre Luján quería llevar al piloto a la iglesia para darle cristiana sepultura, pero el señor elegante, que resultó ser juez, alegaba que el cuerpo olía muy mal y bajo ningún concepto podía meterse en un edificio cerrado como la iglesia. Por ese motivo, ordenó su traslado inmediato al cementerio municipal.


    Ángel estiró un poco más la cabeza para ver si podía ver el uniforme del alemán, pero en el barquillo frente al que discutían juez, párroco y ahora la Guardia Civil, solo estaba el padre de Benita, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo. A su lado, había un bulto que parecían trapos y del que emanaba aquel penetrante olor.


    —¡Qué cojones…! —El guardia civil tras el que se escondía, se había movido para intentar mediar entre el párroco y el juez, dejando al niño expuesto a la mirada inquisitiva de Armando Muñiz, que le gritaba sin motivo—. ¡Levántate de ahí, mocoso!


    —Yo… me llamo Ángel.


    —¿Cómo te atreves…? Sé muy bien quién eres y no quiero oír ese nombre nunca más —le susurró al oído—. Tú no tienes nombre, ¿me oyes, maldito bastardo?


    Lo agarró de una oreja y lo arrastró en dirección a la barca. A medida que se acercaban, el hedor se hacía más insoportable, y a Ángel empezaron a llorarle los ojos. Sintió una arcada, y luego otra, hasta que vomitó a escasos centímetros de la orilla.


    —Vomita hasta echar las tripas, si quieres, pero acostúmbrate al olor de la muerte, porque así es como huele tu padre, hijo de puta. —Siguió susurrándole para que nadie más pudiera oírlo, mientras lo zarandeaba y le metía la nariz entre los trapos hediondos que se amontonaban sobre la embarcación de Elías—. ¿Sabes lo que eres, mocoso? ¡Un carnicero, un sin nombre, un achiscanai! No vales nada y no eres digno de acercarte a ningún miembro de esta comunidad, ¿me oyes? Nadie en este pueblo merece aguantar tu presencia, ¡nadie!


    Ángel, que no entendía nada, lloraba desconsolado y miraba alrededor, entre náuseas, esperando que su hermana acudiera en su ayuda. Estaba seguro de que Clara llegaría enseguida, lo abrazaría y lo acunaría entre sus brazos como cuando se cayó entre las rocas y se raspó las rodillas.


    —¿Te da asco el olor de la muerte? —Armando Muñiz lo seguía agarrando con fuerza—. No debería, achiscanai… Los carniceros como tú solo podéis tratar con ella, porque no sois dignos de los vivos. Te acostumbrarás al hedor y acabarás oliendo igual, carnicero.


    El niño intentó soltarse de Mando, que, al verlo sacudido por una nueva arcada, le tapó la boca con la mano hasta hacerlo tragar su propio vómito.


    Cuando lo liberó, Ángel calló de rodillas y comenzó a llorar y toser mientras Armando le susurraba de nuevo:


    —Ahora, corre a casa de tu tía, carnicero, y podrás ver lo que le has hecho. Si no quieres que tu hermana corra la misma suerte, más vale que no te vuelva a ver por Agaete.


    —Clara… ¿dónde está mi hermana? Quiero ir con ella —sollozó—. ¡Yo no he hecho nada, no he hecho nada!


    —Tu padre lo ha hecho por ti y su sangre corre por tus venas. Estás maldito, achiscanai, y no volverás a abrazar a tu hermana ni a tu tía hasta que no estén tan muertas como ese pobre diablo que volaba para el Führer. De ti depende que no sea mañana mismo.


     


    Y así, el día en que se rescató el cuerpo del jovencísimo sargento Rudi Sureck, tripulante del Cóndor Wnr0160 y desaparecido cuatro meses atrás mientras participaba en una misión de ataque sobre Casablanca, Ángel Ortega Muñiz perdió su nombre y su inocencia.


    Con el dulzón hedor a muerte en sus fosas nasales y el ácido sabor a bilis en la garganta, descubrió que el Führer no era un avión, ni él un niño como los demás.


    A partir de entonces, tal y como predijo el hombre grande, viviría como un achiscanai y no volvería a abrazar a otro ser humano, a no ser que este estuviera muerto. El niño inocente que fue murió ese día sobre el muelle, para ver nacer al carnicero.


     


     

  


  
     


     


    IRA


     


     


    Vegueta estaba en silencio y la escasez de luz propiciaba los encuentros clandestinos. Los repartidores de prensa diaria y bollería aún no circulaban por las estrechas calles del barrio histórico y faltaban al menos dos horas para que las cafeterías levantaran sus persianas, dispuestas a pertrechar de cafeína e hidratos de carbono a los más madrugadores.


    El colombiano esperaba al Gago sentado en las escaleras de la plaza de Santa Ana, frente a la catedral.


     


    El tartamudo le había encargado la vuelta de un día para otro, con urgencia, y ni siquiera sus mejores contactos le habían podido conseguir una pistola sin registrar para esa misma noche. Tampoco había tenido tiempo suficiente como para adaptar una de fogueo, motivo por el que tuvo que recurrir a la vía más rápida, lo que había resultado, a todas luces, un terrible error.


    Una vez metido en el ajo, le había parecido buena idea joder a un tombo28 y no a un ratero cualquiera, por lo que se acercó a la comisaría de Agaete y siguió al primero que salió de allí, a fin de robarle el arma. Hacerse con el fierro29 fue fácil, porque el tipo se fue directo a la barra del bar y enseguida empezó a hablar con unos y con otros, sin poner atención en nada que no fuera el vaso que tenía en la mano. A juzgar por el ritmo al que bebía, era posible que aún no se hubiera enterado del robo, aunque habían pasado casi seis horas.


     


    No habría llamado al Gago de no ser porque una vez hecha la vuelta y ya entrando en Las Palmas con el carro, recordó haber visto al tombito borrachín unos años antes, cuando recién llegado de Colombia, había trabajado como guardaespaldas para el man del sombrero Panamá. Si no recordaba mal, lo llamaban Lito —Lito, el guardia— y estaba seguro de que a Fernando Álamo no le iba a gustar verlo implicado en aquello.


    Se le aceleró un poco el pulso, pensando en la reacción de Álamo y más concretamente, en la de Kral.


    Kral era su jefe de entonces, un exsoldado checo al que todos conocían como «el Ruso». Era demasiado estricto con las normas, y la pulcritud con la que dirigía el equipo de seguridad de Fernando Álamo contrastaba con las maneras del colombiano, más sucias y directas. Por eso, en cuanto tuvo suficiente plata, él se estableció por su cuenta. Desde entonces, había aceptado algunos trabajos tras los que se intuía la sombra de su antiguo jefe.


    Siempre eran vueltas rápidas, sin apenas tiempo para montar una estrategia y donde primaba el anonimato de quien lo contrataba. Estaba claro que Álamo no quería implicar directamente a ninguno de los hombres que tenía en nómina en aquellos casos, por lo que recurría a él a través de tipos como el Gago, al que no se le conocía oficio alguno.


    De haber reconocido antes al propietario del arma, el colombiano habría buscado otra forma de hacerse con un fierro, pero era demasiado tarde para eso, y aunque seguía trabajando en la misma línea de siempre, España no era Colombia. Si la misma situación se le hubiera dado en Cali, no se habría molestado en pedir instrucciones, sino que se estaría tomando un buen desayuno, antes de arreglar el asunto, volviendo a Agaete y quebrándose30 al tombo.


     


    Con intención de calmar su nerviosismo y hacer la espera más corta, se levantó y subió hasta lo alto de la plaza, donde el Museo Canario había montado una exposición itinerante al aire libre sobre la sociedad aborigen canaria. Siempre le había gustado la historia y hasta hubo una época en la que su maestra lo hizo creer que iría a la universidad. Lástima que el hermano de doña Lucrecia hubiera cabreado a las personas equivocadas, que optaron por cobrarse la afrenta asesinando a la profesora.


    Se detuvo frente al primer panel:


     


    ACHISCANAI: En la sociedad canarii, a los verdugos, carniceros y embalsamadores se les reconoce por llevar el pelo corto. Desarrollan oficios impuros, ya que entran en contacto con la sangre y la muerte, por lo que no pueden tocar al resto de los hombres y deben vivir alejados de estos…


     


    —¿Q-q-q-qué co-coño pasó, colombiano? —oyó al Gago a su espalda.


    —¿Qué hubo, mi’jo? —contestó, saboreando el texto que acababa de leer, y preguntándose si no sería él uno de esos achiscanai—. La vuelta está hecha, no se preocupe más por eso, pero hay un verraco problema.


    —¿Problema? —La pregunta fue formulada con el tono seco e incisivo de Kral, el Ruso, cuya presencia confirmaba que sus sospechas sobre la identidad del pagador eran acertadas. A su lado, el Gago se había quedado en silencio—. Te pagamos para que resuelvas problemas, no para que los busques.


    —Sabe lo complicado que es encontrar fierros sin registrar en una isla como esta —tragó saliva y continuó explicándose ante el jefe de seguridad de Álamo, al que no había vuelto a ver desde hacía años—, así que tuve oportunidad de robársela a un tombo bien agüevonado y lo hice.


    —Déjate de rodeos y dime qué coño pasó.


    —El caso es que me quedé con el pensamiento como de haber visto a ese man antes, ¿me entiende? Y hace media horita, pues mire, que recordé las fiestecitas en casa de don Fernando Álamo, ya sabe… Pues eso, que le quité el fierro al tombo gordinflón que se encargaba de llevarle las culicagadas31 a los amigos del jefe. Lito, el guardia, lo llamaban ustedes.


    —¡Cállate, colombiano! Si por mí fuera nos ocuparíamos de nuestros propios asuntos, en lugar de contratar aficionados impulsivos. —El tono frío de Kral era lo que más lo intimidaba de él, aunque le sacara dos cabezas de alto y medio metro de ancho—. Quiero que te largues de vuelta a Cali, a Bogotá o a dónde te salga de los huevos, pero no te quiero aquí.


    —La vuelta está hecha —se defendió, un poco amilanado, pero con intención de reclamar la plata y defender su orgullo—. Yo no soy un simple gatillero que va por ahí dando papaya32, ¿me entiende? Si necesita que me quiebre al tombo, a esa vuelta invito yo.


    —Y-y-ya l-l-lo has oído —ahora era el Gago el que hablaba, mientras el Ruso se alejaba en dirección a la catedral—. Ni a ti ni a mí nos conviene cabrear a ese tipo, así que tómate unas vacaciones mientras se calma la cosa.


     


     


    El sol comenzaba a incendiar el Valle de Agaete, donde aguacates, mangos y naranjas maduraban orgullosos. La media de humedad y temperatura anual de ese triángulo de tierra situado entre muros de piedra y el mar lo hacía tan fértil y maravilloso como el mismísimo edén. Fue al este del edén, como si de un guiño a la novela de John Steinbeck se tratase, donde apareció el cadáver del arqueólogo.


     


    Protegido aún por el pinar de Tamadaba, que se levantaba mil metros por encima de su cabeza y atenuaba ligeramente los rayos del sol, Adrián bostezaba y se lamentaba de haber estudiado alemán. Su abuelo tenía pactada aquella visita para una hora antes de lo habitual y él, a pesar de haberse tomado ya tres buenas tazas de café, aún se caía de sueño.


    Su familia había trabajado en la finca La Laja durante más de doscientos años y a mediados del siglo veinte, cuando los propietarios decidieron irse de la isla y venderla, su abuelo movió cielo y tierra para conseguir hacerse con ella.


    El cabezota de Amancio no quería en el negocio a nadie que no fuera de la familia, y puesto que de sus ocho nietos solo Adrián hablaba alemán, le había caído en suerte aquel grupo de guiris estirados que habían solicitado hacer la visita a primera hora, para evitar cruzarse con las tumultuosas excursiones de turoperadores que acudían allí a diario.


    El joven, al que entristecía que su amada isla se asociara solo a las playas y a la marcha nocturna del sur, acostumbraba a poner todo de su parte para que los visitantes comprendieran la riqueza natural que tenían alrededor, pero a las ocho y media de la mañana, a uno le costaba transmitir entusiasmo. Cuando saludó a aquellos turistas, no imaginaba que su viaje a Gran Canaria estaba a punto de hacerse inolvidable, independientemente de las dunas de Maspalomas o las happy hours en los pubs de Playa del Inglés.


     


    Había recibido a las cuatro parejas en la rotonda que cumplía la función de aparcamiento, y tras enseñarles las plantaciones de frutas tropicales y subtropicales que se daban en la hacienda, se había parado un momento a la altura de las parras. A la sombra de estas y para orgullo de su familia, los cafetos crecían y maduraban. Los animó a coger una cereza y presionarla ligeramente entre los dedos, hasta descubrir dos granos de textura ligeramente viscosa, que los invitó a llevarse a la boca. La explosión dulce dejaba paso, en un instante, al inconfundible sabor del café, lo que despertó el interés general y arrancó un par de gritos entusiastas. Tras enseñarles la maquinaria con la que escogían, secaban y tostaban el café, que luego molían y empaquetaban para su venta directa, los condujo hacia la bodega, donde pudieron ver la enorme piedra que apuntalaba el fondo de la misma y daba nombre a la finca, La Laja.


    Siempre terminaba la visita con una cata de vinos de su cosecha y una degustación de quesos de la zona. Después, les ofrecía una taza de su apreciado café, que todo el que lo probaba, halagaba sin excepción. En esta ocasión, sin embargo, los visitantes no llegarían a presumir, cuando llegaran a Bremen, de haber probado el único café cultivado y procesado en Europa.


    Unos metros antes de alcanzar el patio donde tendría lugar la degustación, el grupo se detuvo frente a la pequeña ermita familiar. Tras contarles una breve y adornada historia de cómo y por qué fue construida, Adrián les cedió el paso al interior.


    El grito de la mujer fue el más terrorífico que el joven había escuchado nunca. Sin tiempo para sacar conclusiones sobre el motivo que lo había provocado, cruzó a la carrera el umbral de la puerta, para encontrarse con un dantesco espectáculo.


    A los pies de la Virgen del Pino, el cuerpo sin vida de un hombre, con lo que parecía un orificio de bala en la cabeza, descansaba desmadejado al lado de una pistola y un arrugado paquete de Chester.


    La alemana había sufrido un síncope y uno de sus compañeros de viaje estaba intentando reanimarla, mientras otro tiraba del lienzo que cubría el altar y lo dejaba caer sobre el cadáver. El primer pensamiento del joven fue para su abuela, a la que podía darle un patatús si veía aquel lienzo sobre un cadáver que no fuera divino. Lo siguiente que pensó fue que debía llamar a la Guardia Civil.


     


     


    El teniente Robledo iba de camino hacia la necrópolis, cuando lo avisaron de que habían encontrado un cadáver en la finca La Laja, así que en lugar de tomar el desvío que llevaba al Maipés, continuó en dirección al Valle.


    Llegó a la finca en pocos minutos y tras aparcar en la rotonda, intercambió un par de palabras con sus compañeros de Guía, que conducían a los turistas que habían encontrado el cuerpo a la compañía. Al chico que los guiaba en la visita le habían tomado declaración allí mismo, pero los turistas no hablaban español y en Guía ya los esperaba un traductor de la Guardia Civil.


    En la puerta de la ermita familiar de La Laja, pudo ver al juez Cabrera hablando con el secretario judicial y con el forense. En el interior, los técnicos tomaban muestras y rellenaban los formularios de rutina.


    —Buenos días, parece que le han cogido gusto al municipio. No salen ustedes de aquí.


    —Buenos días, teniente —respondió Cabrera, con expresión cansada—. Esto se complica cada vez más, ¿no cree?


    —Extraño sí que es, encontrar tanto fiambre en tan poco tiempo. Estará relacionado con drogas, supongo. Los de narcóticos creen que tenemos un nuevo cártel alijando en esta costa. ¡No dejan de meternos mierda por todos los lados!


    —Veo que aún no le han informado —contestó el forense—. El cadáver de ahí dentro ha sido identificado como Carlos Karlsson, uno de los arqueólogos que trabajaban en el Maipés.


    —¡No jodan! Pues el caso lo llevan en Las Palmas —dijo, recordando la advertencia del capitán Gordillo— y a los guiris se los han llevado a Santa María de Guía.


    —Es por cortesía, coño —apuntó el juez—. Esta gente viene en busca de paz y se encuentran a un hombre muerto bajo un altar, no vamos a hacerlos ir hasta la capital ahora.


    —Parece que el único que ha encontrado la paz, de momento, ha sido el tipo del tiro en la cabeza. Entro a hablar un momento con los chicos y me voy a la necrópolis, pero antes —sonrió, y aprovechó la oportunidad de ponerle la puntilla al juez—, deje que le dé las gracias por permitirnos usar el georradar. Ya ve que no resultó tan inútil como le habían dicho.


    —Vaya por la sombrita, teniente, y que tenga un buen día.


     


    José Luis Robledo conversó brevemente con los técnicos y regresó al coche, saboreando su pequeña victoria ante el juez.


    El día anterior, habían decidido probar el georradar para adaptarse a las imágenes y a la mecánica de uso del aparato. Para ello, y siguiendo los consejos de uno de los arqueólogos, eligieron el sector más alejado de la necrópolis, por ser el que contenía menos tumbas aborígenes. La sorpresa fue mayúscula cuando se encontraron con una fosa común en la que pudieron distinguir ni más ni menos que ¡once cráneos humanos!


    Esa misma tarde ampliaron el cordón policial a todo el Maipés y mientras un par de agentes dividían el terreno en cuadrantes para seguir pasando el georradar, empezaron las excavaciones. Esa mañana, justo antes de salir de casa, un mensaje en su teléfono móvil le informaba de que los técnicos ya habían retomado el trabajo.


     


    En lugar de poner el aire acondicionado, Robledo bajó un poco la ventanilla para disfrutar del aroma del valle.


    Estaba convencido de que en Las Palmas estarían impresionados con los resultados que estaba consiguiendo y la rapidez con la que avanzaba el caso. Se encontraba en un momento óptimo. Físicamente, acababa de superar su mejor marca en los diez kilómetros de trail y profesionalmente, les estaba demostrando a todos quién era José Luis Robledo.


    Aparcó frente a la necrópolis, con energías renovadas y la seguridad de que nada ni nadie podía con él. Estaba entusiasmado con la idea de tener un caso en el que demostrar sus excelentes dotes como investigador.


    Saludó al joven León en la entrada del Maipés y se dirigió con paso decidido hacia el último sector, que parecía haberse convertido en el escenario de una película de ciencia-ficción. Las negras rocas de lava contrastaban con los monos blancos en los que iban enfundados los técnicos, que separaban, etiquetaban y empaquetaban huesos, tomaban muestras de tierra, recogían pruebas…


    Robledo lo observaba todo a una distancia prudencial, mientras dudaba entre ponerse un mono de aquellos y ver qué podían decirle sobre el terreno, o elegir una indumentaria más deportiva —siempre tenía la bolsa preparada en el maletero—, hacerse unos kilómetros y volver cuando pudieran darle novedades sobre las que trabajar.


    Sabía que iba a ser un día largo y que no se iría a casa hasta bien entrada la tarde, así que se decidió por la segunda opción y echó un último vistazo al panorama que tenía delante.


    Roca negra, tierra negra… huesos blancos, monos blancos… algo verde… verde, verde, verde, verde… El corazón del teniente se paró un instante, para empezar a latir de nuevo al doble de su ritmo. No había salido a correr. Permanecía quieto, de pie, sobre las rocas del Maipés, ordenando a su músculo cardiaco que volviera a latir a su ritmo habitual. ¡Era una orden, joder, una puta orden! No obedeció.


    A la imagen en blanco y negro que tenía ante sí le habían puesto un filtro verde, verde, verde…


    —¡Deje eso! —Ahora sí corría, corría sobre la lava, no llevaba zapatillas deportivas, tampoco se había puesto calzas de plástico ni una de esas fundas blancas que a sus ojos se habían teñido de verde—. ¡No se le ocurra meter eso en ningún sobre, coño! ¡Es ella, es mi mujer…!


    Sus subordinados lo obedecían siempre, sin excepción. Su corazón, sin embargo, seguía sin hacerlo.


    Aire, necesitaba aire… Su puto músculo cardiaco estaba enviando toda la sangre al cerebro, a aquellas neuronas que almacenaban el recuerdo de Candela, tumbada en el sofá, leyendo basura budista con esa cosa verde en los dientes, verde, verde, verde…


    Seguía faltándole el aire y todo se había vuelto verde, verde, verde…


    Su corazón había optado por enviar todo el oxígeno al cerebro y se había olvidado de sus pulmones, se ahogaba…


     


     


    El sargento Santana miró a Soledad, a la que el amanecer había sorprendido en cama ajena y con aroma a café recién hecho.


    —¡Buenos días, princesa!


    —¿Qué carajo…? —preguntó ella, sin apartar los ojos de su desnudez—. Ay, madre, ¡tápate eso, por Diosssss!


    Javier se detuvo a los pies de la cama, más confuso que ofendido, y con la bandeja del desayuno en la mano. La estridente risa de Soledad se introdujo entonces en su canal auditivo, hasta alcanzar su orgullo y atravesarlo como una flecha.


    Era la primera vez que él, acostumbrado a que las mujeres se metieran en su cama sin esfuerzo, se enfrentaba a una situación semejante. Los amaneceres entre las sábanas solían ir acompañados de sonrisas cómplices y miradas satisfechas, pero no tardó en comprender que esa mañana no se parecía a ninguna otra.


     


    La tarde anterior, la escritora lo había llamado por teléfono con la excusa de ponerse al día sobre las novedades del caso del Maipés y él le dio su dirección y la invitó a su casa.


    Soledad se presentó con dos botellas de ginebra, una caja de tónicas de color rosa y una bolsita de limas.


    —Buenas tardes, sargento—lo había saludado, guiñando un ojo, en cuanto él abrió la puerta—, ¿nos ponemos a trabajar?


    —No estoy a mi máximo potencial cuando bebo, no sé…


    —Eso lo veremos. Estoy aquí porque no voy a beber sola, así que ya estás sacando un par de copas.


     


    Su intención inicial no fue, en ningún caso, seducirla. Muy al contrario, había sido ella quien, tras el tercer gin-tonic, se había acercado a él. También fue ella quien le habló de la discusión con su chica, quitándole importancia al asunto y adornándolo con anécdotas y chistes feministas.


    Las copas los habían achispado un poco a ambos y ninguno de los dos se paró a valorar las consecuencias, pero Javier no estaba comprometido con nadie y no encontraba motivos para no ceder al impulso de ella. De haberse encontrado esa mañana con una Soledad arrepentida, la habría consolado. Le habría dicho que aquello no significaba nada, que había sido algo físico y que poca diferencia había entre compartir sexo o copas, pero el gesto de repulsión que transmitía el rostro de la mujer era demasiado para su ego.


    Dejó la bandeja del desayuno encima de una mesita y justo cuando iba a invitarla a que se fuera, sonó su móvil. Un solo vistazo a la pantalla le sirvió para reconocer el número de la comandancia y saber que se trataba de su informador.


    Puso cara de póker, para evitar que la escritora lo interrogara sobre la identidad del que ella había bautizado como su Garganta Profunda, y salió de la habitación. Lo que escuchó al otro lado de la línea lo dejó helado.


     


    La noticia que Santana acababa de recibir estaba relacionada con una mujer que, como Soledad, había pasado una noche bajo sus sábanas. Una mujer de cuya desaparición se sentía responsable y a la que había estado buscando durante los dos últimos años.


    Su confidente lo llamaba para informarle de que habían encontrado su cráneo en la necrópolis del Maipés, a menos de cien metros de la Tumba del Rey.


    Cuando al fin reaccionó, no recordaba en qué momento se había sentado en el sofá ni cuánto tiempo hacía que lo habían llamado. Seguía sintiendo el peso del móvil en la mano, aunque este yacía sobre la tarima del salón, con la pantalla tan quebrada como su esperanza de encontrar a Candela viva.


    No quería saber. Intentó regular el ritmo de su respiración mientras se secaba las manos sudorosas en la tapicería beige del sofá, y lamentó no haberse centrado en echar a Soledad de su cama, en lugar de contestar aquella llamada que lo obligaba a digerir una noticia para la que no estaba preparado.


    Él, cuyo entrenamiento y experiencia en grupos de élite le habían susurrado la verdad dos años antes, se sentía ahora incapaz de asumirla.


    Supo que estaba muerta desde que estudió el caso por primera vez, pero la falta de pruebas siempre había dejado una puerta abierta a la esperanza. La negación, arma poderosa, fue capaz de supeditar la lógica y la razón a la defensa de su alma, en la que ya no había espacio para albergar más monstruos. Consciente de su responsabilidad en la muerte de Candela, reflexionó sobre la posibilidad de ser uno de ellos. Su conciencia se había mantenido libre de culpa, hasta ahora.


    ¡Cuántas veces había rememorado aquel día en que Candela visitó el Puesto de Agaete! Recordaba haber pensado que, de estar en otro lugar, entablaría una conversación con ella y, sin embargo, no conseguía recordar su rostro.


    Javier había leído mucho sobre su patología, de la que ni los propios neurólogos sabían demasiado. Podía sentirse atraído por una mujer y al día siguiente no reconocerla. Sentía que, de no ser un bicho raro, la podría haber salvado. Recordó un tiempo, recién diagnosticado, en que solo practicaba sexo con prostitutas y se planteó volver a aquella vieja costumbre.


     


     


    Valeria llamó a Sole por enésima vez, esperando que se le hubiera pasado el enfado y le contestara al teléfono. La conocía lo suficiente como para no estar preocupada.


    Cada vez que se enfurruñaba, Soledad bajaba a Meloneras, en el sur de la isla, a escuchar a Gerry Lane, su bluesman favorito. Antes de salir de Las Palmas, llamaba a Carmen, una enfermera jubilada con la que había trabajado en Gijón, quien, además de ser su paño de lágrimas y su consejera, estaba casada con su exjefe, el doctor Olay. El matrimonio, que llevaba un par de años jubilado y había elegido el sur de Gran Canaria para retirarse, constituía una constante y un ancla para Soledad, motivo por el que Val intentaba fomentar el contacto.


    Comprobó el calendario de conciertos de Gerry en Internet, y al confirmar que el irlandés había tocado la noche anterior en el Nineteenth Hole, imaginó a su chica empinando el codo, mientras le pedía a Gerry su tema favorito —I belive in you— y Carmen intentaba llevársela a casa.


    Si estaba en lo cierto, no le cogería el teléfono hasta después del mediodía y aunque podría localizarla llamando a Olay, no quería alarmarlos. No obstante, siguió insistiendo.


     


    Podría decirse que esa llamada no era, como las anteriores, de reconciliación, sino casi de socorro. De hecho, en lugar de telefonearla desde su apartamento, lo hacía desde el de Carla.


    Las dos mujeres intentaban ordenar sus sentimientos ante la noticia que les habían dado.


    —¡No me lo puedo creer! —se lamentaba la arqueóloga, sin dejar de caminar de un lado a otro del salón—. El tío era un jeta y no te digo yo que no me hubiese despertado instintos homicidas, coño, pero de ahí a darle matarile…


    Val escuchaba a su amiga, mientras mantenía el auricular pegado a la oreja. Cuando Soledad contestó, levantó un momento la mano, haciéndole una señal, para que renunciara a su soliloquio.


    —Sole —contestó, cortando las explicaciones que esta empezó a darle—, lo de ayer está olvidado, ¿vale? Hay algo más importante.


    —¿Pasó algo en casa?, ¿tus padres?, ¿los míos?


    —Es Carlos, lo encontraron en una de las fincas del Valle, a un par de kilómetros del Maipés. ¡Muerto!


    —¡Joder, otro muerto! —escuchó, al otro lado de la línea—. Y ese Carlos es…


    —El capullo del que te hablé, Sole, ¡el especialista en ácaros!


    —Ah, sí… Ese que siempre te andaba buscando las cosquillas. Voy para casa y hablamos.


    —Bien, pero estoy en el piso de Carla y no quiero dejarla sola. Acércate hasta aquí y compra un ejemplar de La Provincia, anda, a mí no me ha dado tiempo y muy a nuestro pesar, el Maipés ya es noticia.


     


     


    Soledad saltó de la cama como un resorte, entusiasmada con el cariz que estaban tomando los acontecimientos, y se pegó una ducha rápida. Dudó en preguntarle a Javier si podía utilizar una de las toallas de rizo americano, pulcramente dobladas bajo el lavabo, pero decidió usarla sin más.


    Puede que fuera lesbiana —pensó en aquel trozo de carne entre las piernas del sargento y se corrigió: «Puede no, lo soy. Soy muuuuuuuy lesbiana»—, pero conocía a los hombres y el orgullo del que había compartido cama con ella esa noche estaba demasiado herido como para provocarlo. La postura más inteligente frente aquello era no hacer nada y esperar a que al machito se le pasara el cabreo.


    Recordó lo que le había dicho Valeria sobre la prensa y pensó que lo más probable era que alguien se hubiera ido de la lengua con lo de las desaparecidas. Le dolía demasiado la cabeza como para hacer trabajar a sus neuronas inútilmente, por lo que decidió no hacer conjeturas y esperar a leer la noticia.


    Salió del baño, se puso el tejano —no encontraba las dichosas bragas—, la camiseta de Iron Maiden y en cuanto se terminó de atar los cordones de las Converse, se despidió.


    —Me largo, sargento.


    —Vale.


    —Por cierto —estaba segura de que la llamada de antes había sido del Garganta Profunda, que le habría contado lo de Carlos y no pudo reprimir la necesidad de fastidiarlo—, ya sé lo del muerto de la finca del Valle.


    —Muy bien.


    El tono seco y cortante de Santana no la sorprendió. Bajó por las viejas escaleras de madera, reflexionando sobre las horas invertidas en el laboratorio de la facultad, estudiando el peso y características de riñones, hígado, estómago o corazón. Si hubiese tenido entonces la posibilidad de documentar clínicamente las dimensiones del ego de un hombre, sin duda habría superado cualquier predicción.


     


    Con el diario La Provincia debajo del brazo, dejó atrás la calle Triana en dirección al aparcamiento del parque de San Telmo.


    Había echado un rápido vistazo al titular y le había parecido muy vago, de lo que dedujo que los periodistas no sabían gran cosa, aunque hablaban del primer cadáver y mencionaban a las otras mujeres desaparecidas.


    No había información sobre el arqueólogo muerto, pero por lo que había hablado con Val, dedujo que el cuerpo habría aparecido esa misma mañana. Se preguntó qué importancia podía tener el periódico que había comprado en el quiosco, cuando las noticias estaban en los móviles casi a tiempo real.


    Consultó el iPhone para ver si se había filtrado a la prensa lo del compañero de Val y la imagen que ilustraba las últimas noticias sobre el Maipés la dejó sin habla. Un hombre del tamaño de un armario, que parecía estar fuera de sí, con la boca abierta y los puños apretados, era retenido por tres guardias civiles. La fotografía parecía haberse tomado con dificultad, seguramente desde fuera de un perímetro bien vigilado y con un teleobjetivo. El pie de foto lo identificaba como el teniente Robledo, el oficial con el que se había reunido Valeria el día anterior. La explicación sobre el estado de enajenación del teniente no parecía contrastada y tan solo se hacían conjeturas sobre la aparición de nuevos restos humanos, que el hombre podría haber reconocido como alguien de su círculo personal.


    Soledad dedujo que se trataría de las mujeres desaparecidas en la zona y se preguntó cuál de ellas estaría relacionada con Robledo. No pudo evitar sonreír y frotarse las manos.


    Siguió caminando y el reciente recuerdo de Javier sentado en el sofá acudió a su mente. Fue evidente el alivio con el que se despidió, pero ella intuía que esa actitud no tenía nada que ver con su hilarante ataque a la masculinidad del sargento. Quizá si Santana no hubiera recibido la llamada —estaba casi segura de que se trataba del informador— que lo había empujado a salir de la habitación, ella no se habría fijado en aquellos ojos ausentes y velados.


    Se preguntó quién sería el confidente y qué carajo le habría dicho, para concluir que no tenía nada que ver con Carlos, porque cuando ella le habló del cuerpo del arqueólogo, el sargento no reaccionó como si lo supiera, sino como si no le importara.


    Imaginó que el Garganta Profunda podría haberlo llamado para responsabilizarlo del chivatazo a la prensa y Santana, a su vez, podría culparla a ella. También pensó que podría haber sido Valeria, que hubiera querido vengarse, contándoselo todo a su amigo Leandro, que dirigía una redacción de noticias. Sonrió ante su ocurrencia, porque aquello no era propio de santa Val.


     


    Había llegado al aparcamiento y aunque tuvo que hacer un ejercicio de memoria que le llevó unos minutos, terminó recordando dónde había estacionado el coche. El elevadísimo importe la enfadó lo suficiente como para hacerla olvidar a Santana y a su informante. Pensaba escribir una queja en la web del ayuntamiento en referencia al precio de los parkings o mejor aún, se lo diría a Val, que era la activista de la pareja, y le encantaba luchar por las causas justas.


    Se sentó al volante y tras removerse incómoda en el asiento y lamentarse de no haber comprado unas bragas en cualquier bazar, arrancó e intentó trazar un recorrido mental hasta el apartamento de Carla.


     


     


    Eran las once y media de la mañana y en la cantina de la comandancia no se hablaba de otra cosa que no fuera el teniente Robledo y su ataque de locura.


    La mesa que ocupaban Silvia Delgado y Andrés Acosta, los de laboratorio, se había rodeado de curiosos que se batieron en retirada en cuanto llegó el sargento Marrero.


    —A sus órdenes, mi sargento —saludaron los dos agentes.


    —Buenos días.


    —Sargento —Silvia se acercó a él y bajó la voz—, ¿cree que es ella?


    —Es pronto para saberlo, pero no creo que la crisis del teniente haya sido provocada por una araña o una cuca33.


    Acosta, que se había limitado a comer y escuchar, apuró su segunda pulguita de pata con mojo e intervino:


    —¿Cuánto hay de verdad en lo que se rumorea por aquí?


    —A la una, en la sala de reuniones, les informaré de todo. De momento, háganse a la idea de que vamos a tener que procesar un montón de huesos. Los del ECIO llegarán mañana, y quiero que nos tomen por lo que somos, unos profesionales.


    Debido a la complejidad del caso, habían pedido ayuda al Equipo Central de Inspecciones Oculares de Criminalística, que viajaría al día siguiente desde Madrid. El aislamiento geográfico que suponía trabajar en una isla tenía como resultado que los equipos de la Policía Judicial de Gran Canaria contaran con profesionales altamente capacitados. Por ese motivo, raramente necesitaban apoyo y tanto Marrero como sus superiores querían dar buena impresión.


     


    En cuanto los agentes se fueron a organizar el laboratorio para la recepción de las pruebas, el sargento pidió un café solo, buscó una mesa discreta y se sentó a pensar y ordenar ideas.


    Por un lado, estaba lo del arqueólogo muerto. Había sido encontrado esa mañana por un grupo de turistas en la finca La Laja, en el Valle de Agaete. Alguien le había pegado un tiro a quemarropa y entre los ojos. Parecía una ejecución en toda regla, por lo que resultaba complicado establecer una relación directa con los cadáveres del Maipés. El arma, encontrada al lado del cuerpo, era la pistola reglamentaria de un agente de la policía local de Agaete que estaba en ese momento en su despacho, aromatizando el ambiente con un rancio olor etílico y custodiado por un par de guardias.


    En su opinión, Manuel López Trujillo, conocido como Lito, el guardia, podía ser un baboso, un borrachín e incluso un corrupto, pero no un asesino. Según su declaración, y Marrero lo creía, había estado bebiendo la noche anterior y no se dio cuenta de que le faltaba el arma hasta esa mañana. El motivo por el que llevaba la pistola encima estando fuera de servicio y el hecho de haberla perdido como quien olvida la cartera tendría que explicárselo a sus superiores.


    Un veterano guardia del Puesto de Agaete le habló de unos rumores que aseguraban que alguien le había salvado el culo a Lito algunos años atrás. Si ese «alguien» era un individuo o una institución, era un misterio. Según le informó el guardia, a finales de los noventa habían tomado declaración al padre de una niña de catorce años, que acusaba al policía de haberla acosado. Poco tiempo después, la denuncia desapareció. Aquello no sorprendió a nadie, porque no era la primera vez que denuncias por mala conducta del agente Trujillo desaparecían sin dejar rastro. En Agaete se hablaba de algunos episodios bochornosos relacionados habitualmente con su afición al alcohol, como propasarse con una turista en Las Nieves estando de servicio y acabar a puñetazo limpio con su marido. Aquello podría haber derivado en un expediente disciplinario con suspensión de empleo y sueldo de haberse tramitado normalmente, pero como en el caso de la niña, no había constancia escrita de que hubiera sucedido.


    Lo último destacable que pudo averiguar sobre Lito fue que en dos mil once se había comprado un coche de alta gama que había vuelto a dar lugar a rumores de todo tipo, pero la realidad era que no tenía nada tangible para acusarlo.


    Marrero había mandado a una pareja de guardias a hablar con los camareros y habituales de los bares en los que Manuel Trujillo afirmaba haber estado la noche anterior, pero no había motivo para tenerlo retenido, así que pensaba dejar que se fuera y que la policía de Agaete se encargara de barrer su casa.


     


    Por otro lado, estaba lo de los once cadáveres de la necrópolis.


    Los guardias que habían estado probando el georradar la noche anterior se habían quedado de piedra al encontrarse con lo que enseguida identificaron como una fosa común. Al contrario que los otros restos, el enterramiento parecía reciente, y pronto distinguieron once cráneos y otros huesos que, a juzgar por su tamaño y según los técnicos, podrían pertenecer a once cuerpos de mujer. En este punto, Marrero pensó en su sobrina y tragó saliva. Además de las cuatro jóvenes de rasgos similares a Clara Ortega, la mujer embarazada cuyo cadáver se halló en la Tumba del Rey, en el municipio de Agaete también habían desaparecido seis niñas. La primera, en mil novecientos noventa, y la última, en dos mil once. Todas menores de catorce años, edad que, según la primera apreciación del equipo forense esa mañana, podrían tener seis de los cráneos encontrados. Como punto bizarro en aquel espanto, el equipo encontró algunos huesos que parecían pertenecer a animales de tamaño medio, aparentemente perros o gatos.


     


    Apuró el último sorbo de café y se dijo que debía retractarse de su opinión sobre Robledo. El teniente, de cuya colaboración dudó en un primer momento, los había informado en cuanto se produjo el macabro hallazgo y desde la comandancia, de inmediato, habían movilizado al juez e iniciado la excavación. Aunque se había parado durante la noche, volvían a estar en la necrópolis procesándolo todo y en cualquier momento empezarían a llegar las pruebas al laboratorio, incluido el cráneo de la férula verde.


    El acontecimiento del que todo el mundo hablaba había tenido lugar unas horas atrás, cuando José Luis Robledo entró en el nuevo perímetro y vio algo que lo volvió completamente loco. El teniente se había liado a puñetazo limpio con uno de los técnicos, hasta que este soltó la bolsa de papel en la que estaba introduciendo uno de los cráneos. Los dientes, que permanecían incrustados en el hueso alveolar, estaban cubiertos por un arco de resina de color verde. Todo apuntaba a que Candela, la mujer del teniente, desaparecida dos años atrás, completaría, una vez que lo confirmasen las autopsias, el listado de mujeres asesinadas —ahora lo sabían— en el municipio de Agaete durante los últimos sesenta y siete años. Se asustó de su propia conclusión y pensó en llamar a su sobrina en cuanto terminara su turno. Le pediría que no hiciera planes para esa tarde y la llevaría al gimnasio de uno de sus instructores de krav maga, para que la incluyese en alguno de los cursos de defensa personal.


     


    José Marrero salió de la cantina y al llegar al aparcamiento saludó a Eduardo y a Luisa, a los que había convocado también para la reunión de equipo, con intención de preparar la rueda de prensa.


    —A sus órdenes, mi sargento.


    —¡Menuda hay aquí montada! —respondió, haciendo una señal que abarcaba todo el aparcamiento, donde vehículos y reporteros formaban un ruidoso espectáculo.


    —Los tiburones huelen la sangre —contestó Eduardo—. Ayer les dieron el soplo de que estamos trabajando con antiguos casos de desapariciones, a las pocas horas localizamos una fosa común y esta mañana sacan de la necrópolis a un oficial completamente enajenado.


    —Ni en las mejores series de Netflix, mi sargento —añadió Luisa, subiendo mucho las cejas—. Cuando trasladaron al teniente, teníamos el Maipés rodeado de reporteros, así que fueron testigos de todo el numerito y hasta lograron subir fotos a la red.


    —No sé si al juez le va a hacer mucha gracia todo este show, mi sargento —añadió Eduardo, con la esperanza de que su superior se ofreciera a saltar al ruedo con él—. Es importante pensar qué vamos a decir y cómo.


    —En una hora nos vemos en la sala de reuniones.


     


    Pasó por delante del despacho del comandante, en cuyo interior se encontraba Robledo, y lo imaginó entregando el arma. Estuvo tentado a entrar y mostrarle su apoyo, pero recordó el mal carácter del teniente y optó por pasar de largo.


    Un olor a sudor rancio y güisqui barato lo recibió unos metros antes de llegar a la puerta de su oficina. Los ronquidos de Manuel Trujillo se escuchaban desde el pasillo.


    —A sus órdenes mi sargento —saludó uno de los guardias—. El detenido no ha dado problemas.


    —Ya veo, ya.


     


     


    Kral jugueteaba con su pase de prensa, mientras miraba alrededor y calculaba sus posibilidades. El tal Eduardo se le acercó de nuevo. Ya le había pedido la acreditación y no le quitaba la vista de encima, así que iba a ser imposible ocuparse de Lito allí dentro.


    —Me has dicho que te llamabas…


    —Gabriel, Gabriel Skolov Egea. —Su jefe tenía contactos en el periódico y en la Asociación de Prensa, por lo que el pase y su carnet de periodista eran casi auténticos.


    —No te había visto antes por aquí, Gabriel —insistió el responsable de comunicación.


    —Estoy trabajando en un artículo sobre el veterano sin pierna que está dando la vuelta al mundo en barco en solitario —la Colt le pesaba en la sobaquera, pero la chaqueta multibolsillo la disimulaba de sobra— y desde la agencia me llamaron para que aprovechara a cubrir esto.


    —Claro —la mirada del responsable de comunicación le decía que no lo iba a perder de vista—, es lo que tienen los muertos, atraen a la carroña.


     


    El exmilitar no iba a dejarse intimidar por un picoleto, pero le preocupaba lo que Lito pudiera estar declarando allí dentro. Había advertido a Álamo sobre el colombiano y detestaba tener razón.


    Tras analizar con calma la situación, decidió quedarse a la rueda de prensa —de lo contrario, levantaría las sospechas del Eduardo de los huevos— y ocuparse de Manuel Trujillo más adelante. Kral no podía hacer nada mientras Lito estuviera retenido y, por otro lado, de nada servía matarlo hasta no averiguar qué sabía la Guardia Civil. Dudaba que Lito fuera tan tonto como para haber implicado a WaterTour, porque aquello era lo mismo que implicarse él, pero el guardia era imprevisible. Llegado el momento, Kral sabía cómo hacerlo hablar, así que sería mejor seguirlo un día o dos y averiguar hasta qué punto suponía un riesgo para ellos. Allí, rodeado de periodistas y uniformes, ya no le parecía buena idea añadir un fiambre más al caso y aunque él nunca dejaba pruebas, la desaparición de un implicado no iba a pasar desapercibida a la Guardia Civil.


     


     


    Javier Santana apartó la mirada del panel sobre el que había planteado la información general sobre el caso y encendió el televisor. Faltaban cinco minutos para las dos de la tarde y quería ver la rueda de prensa antes de bajar a comprar algunos rotuladores y unas pizarras blancas.


    Entró a la cocina a por una botella de agua y volvió a mirar el sobre de color manila, pero no quería pensar en eso ahora. Se enfrentaría al monstruo cuando averiguara quién había matado a Candela y qué relación tenía la esposa del teniente Robledo con la mujer enterrada en la Tumba del Rey.


    Lo que había empezado como un pasatiempo para quitarse un poco las telarañas se había convertido esa mañana en algo personal que lo llevaba a retomar un caso en el que nunca había dejado de trabajar.


    Se sentó en el sofá, pensando que aquello ya no tenía nada que ver con ayudar a una escritora maleducada y sin imaginación, y subió un poco el volumen del televisor. Los minutos que se demoró el agente de la OPC en comparecer ante los medios fueron suficientes para que su castigada memoria se empeñara en volver al día en que conoció a José Luis Robledo.


     


    Fue un viernes de mediados de julio, dos años antes. Aunque estaba destinado como comandante de puesto en Agaete, Santana colaboraba a menudo con el equipo de investigación criminal de Las Palmas. El sargento era muy valorado por sus conocimientos sobre perfiles criminales y nuevas tecnologías, por lo que desde la comandancia le pidieron que acudiera al curso sobre nuevas aplicaciones en reconocimiento facial y rasgos biométricos.


    Mientras los agentes de Delitos Informáticos montaban todo el tinglado para poder hacer el curso a nivel práctico, el resto de los asistentes hicieron pequeños grupos.


    Recordaba estar manteniendo una conversación con el capitán Gordillo, ante el que defendía que desde el punto de vista psicológico, los terroristas no dejan de ser unos psicópatas. Los protocolos de investigación y seguimiento que usaban las Fuerzas Especiales eran, por lo tanto, aplicables a cualquier delito de homicidio, secuestro o violencia de género.


    Estaba terminando de argumentar su postura, cuando Robledo se les acercó.


    —A sus órdenes, mi capitán.


    —Buenos días, teniente —respondió Gordillo, apretándole fraternalmente el hombro, en señal de apoyo—. Deje que le presente a Javier Santana.


    Tras un breve saludo y un rápido repaso de su currículo por parte del capitán, incluyeron a Robledo en la conversación. Aunque no lo había conocido personalmente hasta entonces, Santana había participado en la investigación de la desaparición de la esposa del teniente.


    Robledo, que acababa de incorporarse de una baja psicológica, opinaba que los análisis sobre victimología y perfiles criminales eran una chorrada que habían inventado los americanos y que solo funcionaba en las películas y series de televisión. Javier defendió educadamente la postura contraria y el capitán Gordillo asistió al intercambio de opiniones sin intervenir.


    —Es más —añadió el teniente—, esto de las aplicaciones para detectar rasgos faciales me parece una pérdida de tiempo y de recursos.


    —No lo es.


    —Claro que lo es. Tenemos el SAID para identificar y cotejar huellas dactilares, cojones, y aun así dependemos de que el malo esté fichado. Por no hablar de la validez en un juicio.


    —Quizá en eso tenga razón —contestó Javier—. Al igual que con los perfiles criminales, las pruebas basadas en análisis biométricos aún son fáciles de desmontar en un tribunal, pero hay que avanzar y creo que por aquí se pueden conseguir grandes cosas.


    Como el teniente seguía sin estar convencido, Santana quiso hacerle una demostración práctica de cómo una simple aplicación de móvil podía facilitar la identificación de un sospechoso. Para ello sacó su teléfono y presionó el icono FaceDetect, que por defecto abrió una galería de imágenes. Solo el propio Javier sabía que aquellas imágenes habían sido tomadas por él para una base de datos privada, con la que intentaba compensar su falta de memoria visual.


    Lo que ocurrió a partir de entonces aún estaba confuso en la cabeza de Santana, que recordaba el primer impacto del puño de Robledo como si acabara de recibirlo. Por sorpresa, bien dirigido y con fuerza, directo al tabique nasal, que en el acto emitió el típico crujido que anunciaba su fractura.


    A pesar de que las imágenes no eran más que miniaturas en una pantalla de retina, el teniente no tuvo dificultad en reconocer el cuerpo desnudo de su esposa sobre unas sábanas revueltas. En aquel momento, José Luis Robledo perdió el control y protagonizó un episodio del que hizo partícipe a Javier y del que aún se hablaba en la comandancia.


    A partir de ahí comenzaron semanas de interrogatorios y se valoró seriamente su implicación en la desaparición de Candela. Robledo movió todos los hilos a su alcance para que le abrieran un expediente por uso privado e indebido de un programa interno y si no hubiera sido por la intervención del capitán Gordillo, Javier estaría fuera de la Guardia Civil. El capitán había intercedido por él y llegado al acuerdo de relegarlo al control perimétrico del centro penitenciario de Salto del Negro, donde llevaba desde entonces, consumiéndose día a día.


     


    La sintonía del noticiero lo arrancó bruscamente del pasado y centró su atención en la pantalla de televisión, donde Eduardo, uno de los agentes de la Oficina Periférica de Comunicación, introducía la rueda de prensa y cedía la palabra al capitán.


    El hecho de que un oficial compareciera ante los medios, algo poco frecuente, daba a entender la magnitud del caso que tenían entre manos, y la prensa no tardó en darse cuenta, lo que se tradujo en un murmullo nervioso que se fue extendiendo por toda la sala. En un plano general tomado desde la entrada, pudo ver al engominado del periódico La Provincia empujando a su fotógrafo para que pudiera obtener mejor plano. Se fijó en que habían tenido que colocar más sillas y, aun así, muchos de los presentes se habían quedado de pie.


    El timbre de la puerta le impidió escuchar al capitán Gordillo, que acababa de tomar la palabra. Imaginó que sería Soledad, y molesto por la interrupción, pero convencido de que no dejaría de insistir hasta que le abriera, se levantó del sofá. Estaba cabreado con ella y empezaba a considerarla una oportunista, pero ahora tenía un objetivo claro y haría todo lo posible por alcanzarlo. Pensaba colaborar con la escritora para tener acceso a la información que manejaba su novia y cuando se aclarara la muerte de Candela, se olvidaría de ambas para siempre.


     


    En cuanto abrió la puerta y aún con la mano rodeando el pomo, recibió un tremendo impacto en el pómulo que lo hizo retroceder.


    La cabeza le daba vueltas y solo veía destellos, pero no tuvo dificultad en identificar la voz, aguda y chillona, tras el doloroso pitido que se había instalado en sus oídos.


    —Deberías acostumbrarte a mirar a través de la mirilla, hijo de puta.


    —¡Teniente Robledo, qué cojones…!


     


     

  




     


     


     


    Me asustaron sus gritos y me precipité, hermana. Aquello fue una chapuza, pero me sirvió para aprender. No volvería a cometer errores.


     


    Después de ti, ella era la primera, porque Niebla no cuenta. A Niebla no tuve que hacerla comprender, porque como tú, fue ella quien vino a mí. Claro que a tu perrita tuve que matarla y a ti no, tú saltaste sola, hermana, ¿lo hiciste para que yo pudiera abrazarte o para impedir que el monstruo volviera a hacerlo? Vivo desde entonces haciéndome la misma pregunta. Con los años, admito que te doy las gracias por haberlo hecho. Yo no podría haberte liberado, hermana, a ti no. Y quizá, si no hubiera tenido la oportunidad de tocar a otro ser humano, no habría buscado en los libros, hasta comprender cuál era mi cometido y cómo debía llevarlo a cabo… Aunque con ella, la primera sin nombre, no lo hiciera de la mejor manera.


     


    Puedo llegar a entender el miedo a la propia muerte —el hecho de que yo no lo sienta, no me impide comprender que ella lo sufriera entonces—, pero en aquel momento yo no acertaba a imaginar qué motivaba la sorpresa que vi reflejada en sus ojos. Ella sabía que moriría esa noche porque yo se lo había explicado y nunca miento, tú lo sabes.


    Desde el primer momento le dije que la liberaría y que él no volvería a tocarla sin su consentimiento. Le prometí que no dejaría que él plantase su semilla en su interior, como hizo contigo.


    Su sorpresa estaba fuera de lugar, no como la que a mí me causaron sus gritos, llevándome a cometer errores. No pensé que fuera a gritar, hermana.


     


    Cuando la maté, llevaba más de dos días en el fondo de la cueva y habían dejado de buscarla por la zona. Fue sencillo conseguir el cloroformo en el antiguo hospital de sangre de Las Nieves, dormirla y llevarla hasta allí —aunque pesaba más que tú, el enclenque de doce años que te arrastró inútilmente hasta la tina, hermana, se había hecho más fuerte y más sabio—, pero fue un error esperar tanto tiempo.


    Fue mi primera liberación y necesité unos días para prepararme, pero igual que a ella le dio tiempo a pensar y temer por su vida —¡qué expresión tan absurda!, precisamente porque su vida era una pesadilla digna de temer, iba yo a liberarla—, mis hormonas y yo tuvimos dos días para observarla y deleitarnos con su anatomía.


     


    El problema vino cuando sus gritos ocuparon mi mente y lo emborronaron todo. Si no hubiera gritado, hermana…


    Intenté que las cosas fueran distintas, lo juro, solo quise liberarla del monstruo y dejarla descansar. Deseé no necesitarla, pero nací hombre y como una vez me dijiste, somos animales sociales y esa es la característica que nos diferencia del resto de las bestias.


    Tu observación, que solo pretendía convencerme de que no estaba maldito —querida hermana, ambos sabíamos que lo estaba y aún lo estoy—, me llevaría años después a reflexionar e incluso a escribir un pequeño ensayo sobre el tema. La contradicción de comportarme como un animal para poder alcanzar aquello que me fue negado como hombre bien merecía unas páginas.


     


    Tras los espasmos, se sucedió una espiración en la que acerté a ver todo su sufrimiento exhalado en unos pocos centímetros cúbicos. En ese momento fui consciente de haberla liberado y me sentí orgulloso por ello, un sentimiento que duró tan solo unos segundos, lo que tardé en recordar sus gritos, quitarme los guantes y bajarme los pantalones.


    Yo no era como el monstruo, hermana. No lo era y no lo soy. No dejé que mi piel tomara contacto con la suya —¡lo juro!— hasta que estuvo muerta, no hasta que fue libre, no hasta que mi condición de carnicero me permitió hacerlo.


     


    Mi intención no era violarla, hermana. Al principio solo quise abrazarla, acariciarle las mejillas que se iban enfriando poco a poco y consolarla.


    Por aquel entonces yo no había leído nada sobre el rigor mortis, pero, aunque no supiera ponerle nombre, recordaba tu frío abrazo antes de arrastrarte a la tina. Tus brazos helados y rígidos, ocho años atrás, a las pocas horas de acunarme entre ellos.


    Y como ella no eras tú y aquellos brazos no me ofrecían consuelo alguno, me centré en sus pechos y en sus muslos, hasta desahogarme entre sus piernas como un animal, antes de que la rigidez de su cuerpo me impidiera apagar el calor que incendiaba mi entrepierna.


    No quiero justificar lo injustificable, pero solo era un joven sin nombre y condenado al exilio de los achiscanai, que quizá no tuviera otra oportunidad de yacer con una mujer.


    Mi condición de maldito, siempre lo supe, no cambiará mientras viva.


     


    Te juro, hermana, que esto no se volvió a repetir con las otras. Enmendé mis errores y aprendí a contener mis instintos, porque lo contrario habría sido acercarme a los monstruos de los que las liberé.


    Para evitar que el miedo oscureciera sus almas puras e inocentes, liberé a las otras en el acto, sin darles tiempo a sentir temor. Sin dar a mis bajos instintos tiempo de traicionarme.


     


    Durante unos meses, temí que mi grave error hubiera condenado al miedo eterno a la hija del alemán, pero fue entonces cuando los clásicos empezaron a alimentar mi intelecto y comprendí que su espíritu era libre.


    A través de los libros, Orfeo me tranquilizó con sus rapsodias, que yo interpreté en beneficio de todas las víctimas del monstruo y de mi propia alma, que algún día, como les ocurrió a ellas, encontrará quién la libere.


     

  


  
     


     


    AGAETE,

    28 DE JUNIO DE 1958


     


     


    Como cada sábado, Falo desayunaba con su suegro en la planta inferior de la casona. A pesar de haber cumplido los ochenta, Armando Muñiz conservaba la lucidez y seguía gestionando su patrimonio con la misma decisión y firmeza de antaño. Aunque la edad no lo había ablandado un ápice y seguía siendo un empresario controlador y severo, también era práctico y, en consecuencia, consciente de que pronto tendría que delegar. Por ese motivo, el viejo se aseguraba de mantener a su yerno regularmente informado y de hacerlo partícipe de todas las decisiones relativas a cada uno de sus negocios.


    Mientras escuchaba los planes de su suegro sobre la ampliación de la fábrica de calzado, Falo hizo un gesto a Tinita, que les había servido fruta del valle y pan recién horneado, para que se retirara. Tras la muerte de Evelia, el servicio se había reducido a una sola criada, porque tal y como él lo veía, para hacer las labores de la casa ya estaba su mujer, a la que no le vendría mal tener menos tiempo para malcriar a Teresa.


    —¡Ño! Menudo martirio tenemos los hombres de esta casa —se quejó Mando, al escuchar trajinar a su nieta en la planta superior—. Nuestras mujeres no nos han dado más que chochos.


    —¡No me hable! Prefiero no pensar en lo que me espera. Voy a tener que aguantar caprichos y memeces cada uno de los siete días de la semana hasta que me muera.


    Falo llevaba más de doce años destinado en La Palmas, algo de lo más conveniente para él, que ya se había cansado de la melancolía de Encarna y de los caprichos de su hija Teresa.


    Pero esa idílica situación, en la que solo veía a su hija y a su esposa los fines de semana, pronto cambiaría. En poco más de un año, Falo cumpliría cincuenta años y se iría a la reserva, lo que suponía aceptar el puesto de recaudador de impuestos que le habían ofrecido en Agaete y su traslado definitivo al pueblo, con su familia. Evidentemente, no era esto último lo que más lo atraía de la oferta, sino la posibilidad de estar cerca de los negocios de su suegro, que podría gestionar directamente.


    —Ya que sacas el tema… —lo atajó Mando—. Conozco las necesidades de un hombre, Falito, ¡qué te voy a contar yo! Pero teniendo en cuenta que vas a pasar más tiempo aquí y que representas a los Muñiz, espero un poco de discreción. Dis-cre-ción, ¿me entiendes?


    Sabía a qué se refería su suegro. La mirada de Falo se sumergió en su taza de café y mientras apuraba el segundo chupito de licor —Tinita nunca lo incluía en el menú, pero ellos siempre se encargaban de tener una botella a mano—, se vio invadido por el aroma de los jazmines y volvió a sentir el suave roce de la rubia y frondosa melena de Clara en sus dedos.


    Aquella muchacha lo había obsesionado hasta tal punto que, incluso después de desaparecer, la buscaba en cada mujer que se la recordara vagamente. Habían pasado ocho años desde la última vez que la vio y Clara, la dulce y rubia Clara, seguía presente en su alma y su bragueta.


     


    El día que la conoció, Clara no era más que una niña. Fue poco antes de su boda con Encarna, la mañana en que los pescadores encontraron el cadáver del piloto alemán. A pesar de tener tan solo un par de años más que su hija Teresa ahora, ya era una belleza de reflejos dorados, que destacaba entre los andrajosos culetos del puerto. El recuerdo del temblor de aquella niña, visible bajo un ligero y desgastado vestido de algodón que transparentaba sus braguitas, aún lo despertaba por las noches.


    Una ventaja de vivir en la capital era la posibilidad de hacer buen uso de esas erecciones nocturnas con alguna de las putas rubias de Lola. Además de una excelente meretriz, Dolores era buena con los negocios y sabía cómo conservar a sus clientes, de modo que cuando Rafael empezó aburrirse, hizo que dos de sus chicas se tiñesen de rubio para satisfacer sus necesidades. Falo no quería imaginarse dejando la capital y despertándose con la polla dura al lado de su mujer.


     


    Aquel día en el puerto, cuando tocó a Clara por primera vez, él estaba a punto de casarse y no quería tirar por la borda su futuro, así que no cedió a la tentación —la gloria era de los pacientes—. Por otro lado, aquella chiquilla era demasiado joven y él prefería la fruta un poco más madura.


    Consciente de que, de no haber sido por la guerra y por sus méritos en África, seguiría siendo un don nadie y estaría sin una peseta, Falo había tomado la oportunidad de contraer matrimonio con Encarna como una recompensa bien merecida. Los años lo habían enseñado a conocerse mejor y era consciente de que no había ido a ninguna guerra a luchar por la patria o a matar enemigos de la bandera, sino a luchar por prestigio, respeto y dinero. Él, Rafael Heredia, merecía todo aquello de lo que gozaba el padre de su futura esposa y siempre supo que, jugando bien sus cartas, acabaría siendo suyo. Por ese motivo, el día en que encontraron el cadáver del alemán, mientras su suegro amenazaba al niño de las orejas de soplillo y una jovencísima Clara gritaba que dejaran tranquilo a su hermano, él se limitó a sujetarla con firmeza y magrearla con discreción.


    Falo había reído con ganas al escucharla gritar, divertido de que aquel mocoso pudiera haber salido del mismo coño que la belleza rubia que lo excitaba con sus chillidos. Si hubiera sabido entonces que al orejón lo había parido la mujer con la que contraería matrimonio en unas semanas, se le habría borrado la sonrisa de golpe.


    Los primeros años de matrimonio, Rafael gestionó su papel de marido con la misma eficacia que su carrera militar, puesto que de ello dependía su futuro. Aunque el sexo con Encarna era más aburrido que una partida sin apuestas, él la embestía con rabia e intentaba, en un ejercicio de imaginación, teñir de rubio su melena y sustituir los flácidos pechos que escondía bajo sus sábanas, por unos más firmes y apetitosos. Aunque ella fuera como un saco de papas y pareciese estar siempre en otra parte, Falo estaba decidido a satisfacer el deseo de su suegro de tener un nieto.


    La frígida de su mujer tardó cuatro años en quedarse encinta y en cuanto él supo que estaba embarazada, se sintió libre para dar rienda suelta a sus instintos y disfrutar al fin de una merecida recompensa.


     


    El día que Encarna le comunicó que iban a ser padres, su suegro y él habían ido a celebrar la noticia. Tras unas primeras copas en la cantina del Casino de la Luz, donde informaron formalmente a sus amistades y mostraron su alegría ante la buena nueva, suegro y yerno decidieron seguir la fiesta en la tienda-cafetín de Paco. A las ocho de la tarde, cuando ambos tenían ya una buena borrachera, Mando le hizo una señal, que le daba a entender que se retiraba a perderse un rato entre las sábanas de su última amiguita. Falo se limitó a guiñarle un ojo y levantar su copa medio vacía.


    —Rafaela, guapa, ponme la arrancadilla34 —le dijo a la hermana solterona de Paco, que lo ayudaba tras la barra.


    Mientras Rafaela le servía la última copa de ron, un suave olor a jazmines llegó hasta él y al girarse, pudo ver a Clara entrando por la puerta. Se había convertido en una preciosa muchacha de pechos firmes y curvas bien definidas, pero seguía siendo delgada y de caderas estrechas, lo que alimentaba su recuerdo de aquella mañana en Las Nieves.


    —Buenas tardes, Rafaela —saludó, casi en un susurro, acercándose a la barra, al otro extremo de donde él estaba apoyado—. Vengo a por unas papas y un paquete de sal. Ya habló mi tía con seña María Escolástica para que se lo anote en la libreta y en unos días se pasa a liquidar la cuenta.


    —Claro, mi niña, dame un tantito.


    A Falo, que no le quitaba el ojo de encima, lo encendió por dentro el recuerdo del cuerpo infantil y tembloroso bajo un fino vestido de algodón. Sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo puso sobre el mostrador con urgencia, pidiéndole a Rafaela que se cobrara las consumiciones y lo que debieran Clara y su tía. La joven se negó en rotundo, pero él insistió, y ni Paco ni Rafaela fueron tan osados como para llevarle la contraria.


     


    Una década después, sentado a la mesa frente a su suegro, recordaba haber salido de la tienda-cafetín conduciendo a Clara, firmemente sujeta, hasta el Huerto de las Flores, a pocos metros de allí.


    Al abrigo de una frondosa macadamia, se había abierto camino entre sus piernas con los dedos, para después penetrarla con violencia. A pesar de los quejidos y las patadas, estaba seguro de que la joven había gozado tanto como él, no solo aquella vez, sino las que siguieron. Había conocido a muchas como ella y conocería muchas más; sollozaban y se resistían, pero no era más que una pose para disimular su naturaleza.


    Los tres años siguientes, la dulce Clara estuvo a su disposición y lo hizo gozar, aunque tuviera que enderezarla en alguna que otra ocasión. Un día, tras la Bajada de la Rama, desapareció, dejándolo solo con su obsesión y con el olor a jazmines impregnando eternamente su pituitaria.


     


    Tanto pensar en Clara se la había puesto dura, así que apuró el café con leche, escuchó las últimas novedades sobre la situación financiera de la fábrica y se despidió de su suegro para ir en busca de María Pino, su nuevo chochito rubio en Agaete, y actual sustituta de Clara.


     


     


    Benita aún no había cumplido los treinta y ya estaba embarazada de su tercer hijo. Mientras tendía la colada en el patio delantero, vio pasar al cabrón con la expresión de depredador pintada en el rostro. Ambos se miraron a los ojos durante el breve momento en que Rafael Heredia se mantuvo a su altura, y perdieron el contacto visual en cuanto él dobló la esquina en dirección a los charcos. Ninguno bajó la mirada.


    Odiaba a aquel hombre con todas sus fuerzas, porque estaba segura de que había sido el responsable de la desaparición de Clara y de la muerte de su tía Rosario. Clara había sido como una hermana para Benita, que siempre fue bienvenida en casa de la tía Ros, como la llamaba su amiga. Por ello las había llorado a ambas, a Clara primero y a Rosario después, como si fueran parte de su familia.


    El desagradable encuentro le había acelerado el corazón y le costaba respirar, por lo que recogió el barreño vacío y entró en el interior de la casa, para sentarse un momento a tomar aliento. Se sentía muy pesada y le dolían los riñones.


    —¡Ma!, ¿estás llorando?


    —No, mi niño, ¡qué voy a llorar! —Se obligó a reír para tranquilizar a Paquito, que jugaba con la caña y los peces de madera que le había fabricado Basilio, ante la atenta mirada de su hermana pequeña—. Oye, esos peces están un poco sosos, igual podemos pintarlos tú y yo.


    —¡Síííííí! Voy a por los creyones35, ma.


    Benita sonrió, mientras se masajeaba la abultada barriga. Daba gracias a Dios por aquellas criaturas y por poder criarlas al lado de un buen hombre, en una casa como la que sus hermanos y ella nunca tuvieron.


    Recordaba con cariño su infancia, cuando su única preocupación era la de ganar a Clara jugando a las canicas. Por aquel entonces, la barriada de pescadores de Las Nieves era tan solo un puñado de chozas, construidas a nivel del mar con piedra seca, cañas y barro —¡la de veces que habían tenido que poner los colchones de paja a secar al sol, después de que el mar embraveciera y lo inundara todo!—. Aquello cambió cuando el gobernador de la provincia, impresionado por las condiciones infrahumanas en las que vivían, ordenó la construcción de treinta viviendas nuevas. Los padres de Benita no tuvieron la fortuna de ser una de esas familias que pagaban solo treinta pesetas al mes por más de cien metros cuadrados de cómoda vivienda. Las casas nuevas incluían un cuarto para los aperos de pesca, patio y tres habitaciones, un auténtico lujo que nada tenía que ver con las chozas en las que sus hermanos y ella habían crecido.


    El acuerdo decía que, en cuarenta años, las viviendas, serían de su propiedad. Pero las gentes de mar eran orgullosas y no les gustaba la idea de que la Falange se ocupara de sus necesidades. Hubo discusiones entre miembros de la misma familia y algunos amigos se enemistaron, debido a sus discrepancias respecto al motivo que había llevado al gobernador franquista a llevar el proyecto adelante. Finalmente, los afortunados acabaron priorizando el bienestar de sus familias y aceptando aquello que nunca verían como un regalo.


    —Gracias, seña Rosario —susurró Benita, recordando el día en que la tía de Clara se presentó en casa de sus padres, donde Basilio y ella se habían trasladado después de la boda, y les regaló un futuro mejor.


    —Enhorabuena, mi niña —le había dicho—. Basilio es un hombre bueno y trabajador. Sufrirás, como hemos hecho siempre las mujeres de los hombres de mar, pero lo harás por amor, mi querida Benita. ¡Si Clara pudiera verte!


    —La echo de menos cada día, seña Rosario. —Entonces dijo lo que sentía, lo que llevaba sintiendo casi un año, desde que su amiga del alma le confesó, el día de la Bajada de la Rama, que estaba embarazada de aquel monstruo. Esa misma tarde, desapareció para siempre.


     


    Recordaba pasear de la mano de Basilio —aún cortejaban—, mientras los niños agitaban los farolillos al son de los pasodobles que tocaba la banda. La retreta se celebraba una vez que había anochecido, por lo que ella pensó que Clara los habría querido dejar solos. También valoró la posibilidad de que su amiga hubiera ido a desahogarse con su hermano, pero estaba segura de que el chico no estaba en la villa y era demasiado tarde para alejarse. Clara nunca le llegó a confesar dónde se escondía Ángel, pero las amigas se comunicaban a menudo sin palabras y Benita estaba segura de que los hermanos se veían a menudo.


    Supo que algo grave ocurría cuando Rosario le preguntó por ella al día siguiente y le dijo que no había ido a dormir a casa. Clara nunca se iría sin avisar a su tía, y aunque en la villa se rumoreaba que se había escapado a la península, las dos sabían que algo malo le había sucedido a su querida y dulce Clara.


     


    —Yo también la añoro, mi niña —le había dicho la mujer, con voz afectada— y sé que estaría feliz de verte casada y esperando tu primer hijo, ¡parece que fue ayer, cuando iban los tres a la escuela! Por eso quiero que aceptes mi regalo de bodas.


    Benita se quedó sin palabras cuando Rosario le puso en la mano las llaves de lo que ahora era su hogar y el de su familia.


    Clara no había llegado a disfrutar de la casa que la Obra Social de la Falange adjudicó a su tía Rosario y a las otras veintinueve familias de pescadores que vivían en la antigua barriada.


    —Nos lo deben, no es un regalo. Nos han tenido viviendo como bestias, para que ellos pudieran comerse nuestra pesca —se escuchaba a lo largo y ancho del puerto, repetido como un mantra, en boca de los pescadores. Esas gentes humildes y trabajadoras no acostumbraban a aceptar lo que no hubieran sido capaces de ganarse con sus propias manos, pero aquello era algo que generación tras generación habían ido construyendo a base de ausencias y salitre.


    Cuando Benita se negó a aceptar el regalo, la tía de Clara insistió, explicándole que, para ella, ocupar aquella casa significaba traicionar a sus sobrinos y a su cuñado. Iba a marcharse de Agaete para siempre, porque nada la ataba ya a aquel lugar —hasta Niebla, la perrita de Clara, había desaparecido del pueblo— y deseaba que Benita viviera la vida que su sobrina habría merecido para sí.


    —Por favor, mi niña, acéptalo. Hazlo por nuestra Clara —pidió Rosario, con lágrimas en los ojos— y ten un bonito recuerdo para ella cada mañana. Ellos intentaron comprar mi silencio con esta casa, pero no pueden robarnos los recuerdos.


    La tía de Clara se había marchado esa misma tarde. Basilio y ella se trasladaron, al día siguiente, a la única casa de Las Nieves donde el olor a jazmines superaba el del salitre y el pescado.


    El cuerpo de Rosario apareció, una semana después, en la misma playa en la que habían encontrado años atrás el cadáver del aviador y ella quiso pensar que la buena mujer había elegido el mar para descansar al fin al lado de su Arquímedes.


     


    —Ma, aquí tengo los peces y los creyones, ¡vamos a pintar!


    Sonrió a su pequeño y tomó un lápiz de color rojo mientras veía, a través de la ventana, a la infeliz de María Pino, que miraba con temor al monstruo que la arrastraba, con los ojos inyectados de lujuria, en dirección a la ermita.


    A María Pino la apodaban «la hija del alemán» porque su padre era natural de Bremen y, físicamente, le recordaba tanto a su amiga Clara, que casi le dolía verla.


     


     


    Los músculos de Encarna se tensaron al escuchar crujir la escalera, pero pronto se relajó al oír que Falo entraba en casa a recoger algo y volvía a salir, dando un portazo. Se preguntó cómo iba a arreglárselas para mantenerse cuerda cuando él regresara a Agaete para quedarse. Toleraba la presencia de su padre porque pasaban días enteros sin verse, pero con su marido sería distinto. Hizo otra infusión de poleo y le añadió unas gotitas de láudano, que ella misma preparaba con vino blanco, azafrán, clavo, canela y el opio que le suministraba Tinita.


    —Señora —la voz de la asistenta la sobresaltó—, no debería abusar. Piense en la pequeña Teresa.


     


    —Si no fuera por mis hijos, Tinita, ya le habría puesto fin a esta pesadilla. —Entornó los ojos hacia la mujer, que conocía bien sus miserias, y buscó en su confusa memoria el momento en que, en el norte de la península, amamantaba a su primogénito, creyendo haber descubierto la verdadera alquimia, en el interior de sus pechos calientes y tensos. ¡Qué engañada estaba! Alquimia era el preparado que atesoraba una botella de cristal esmerilado en el cajón de su ropa interior, y que le permitía huir de la vida que habían construido para ella.


     


    Algunas noches o al amanecer, creía ver a un hombre joven al otro lado de la ventana. Un hombre con los ojos de la única persona que la amó, un hombre que se había alimentado de sus pechos. Sospechaba que las esporádicas visiones de su hijo eran fruto del láudano y por eso, solo por eso, nunca renunciaría a su medicina.


    El brebaje la ayudaba también a soportar el peso y el aliento etílico de Falo cuando insistía en meterse en su cama, más por castigarla a ella que por desahogarse él.


    Mientras jugaba a filtrar la luz a través del cristal de la botellita que contenía su preciada medicina, Encarna pensaba en los escarceos de su marido, de los que había sido consciente desde el principio de su matrimonio. Se avergonzaba del alivio que le proporcionaba saber que eran otras quienes sufrían el sexo violento de Rafael, pero no podía evitar sentirlo así.


     


    La vergüenza y la culpa que intentaba anestesiar con el contenido de la botellita que sostenía entre las manos, la acompañaban desde el día en que Rosario acudió a ella, para pedirle ayuda por primera y última vez. Habían pasado ocho años desde entonces y por muchas pócimas que preparase, ninguno de esos sentimientos la abandonaría nunca.


    —¡Por la Virgen, dígame dónde está mi niña Clara! —le había suplicado—. Usted sabe igual que yo que ese monstruo de marido suyo la tiene atormentada. Dígame lo que sepa, se lo suplico.


    —No sé nada, Rosario. Vete.


    —Yo ya no tengo nada que perder, mi niña —había contestado la mujer—, pero piense que Clara es la única persona que sabe dónde se esconde su hijo.


    —Vete de aquí o acabará oyéndote mi padre y tendremos problemas las dos.


    —Vaya, siempre pensé que una madre no ponía precio a sus hijos, ni siquiera usted. Quería creer que me había entregado a Ángel para protegerlo, pero ahora comprendo que lo hizo para protegerse a sí misma.


    —No tienes derecho a decir eso, ¡me lo arrebataron!


    —Vivíamos a dos kilómetros de usted, sabía dónde estaba el niño, ¿y aún quiere hacerme creer que se lo arrebataron? —Rosario se enfrentó a ella con una risa triste—. Lo que pasa es que es más cómodo vivir en una casa como esta, bajo la protección de hombres con el corazón tan negro como su conciencia y los bolsillos llenos a rebosar, muchacha.


    Antes de marcharse de su casa, Rosario le entregó la fotografía en la que el pequeño Ángel posaba frente a la ermita.


    —El día que se la negué, aún estaba a tiempo de elegir. Ahora quiero que la tenga, como recuerdo de su debilidad.


    Se había marchado de su casa, dispuesta a poner una denuncia por la desaparición de su sobrina y dejándola a ella hundida en una profunda depresión de la que ya no salió nunca.


     


    El olor a poleo de la infusión la devolvió al presente, recordándole que ese día, último sábado de junio, era la Bajada de la Rama del Valle. Imaginó que todo el pueblo estaría subiendo ya a Tamadaba para recoger, entre aromas a brezo, poleo y eucalipto, las ramas que ofrecerían a San Pedro en su ermita. A la fiesta, que no era tan conocida como la de Las Nieves, acudían familias de la villa, del puerto y del mismo valle. Para casi todos, la época estival era un sinónimo de fiesta, pero Encarna ya no se molestaba en disimular que se había convertido en su difunta madre, cuya pasividad tanto había criticado. No participaba de la vida social de la villa ni de celebración alguna, porque no le quedaba nada que celebrar.


    Los días que siguieron a la fiesta, la culpa y la vergüenza regresaron a ella como un pesado y merecido fardo.


    Su desazón comenzó en la tienda-cafetín de Paco, donde Rafaela las había informado, a Tinita y a ella, de la desaparición de la joven María Pino, la hija del alemán.


    Mientras algunos clientes comentaban los hechos, ella, ligeramente mareada, se sentó a la barra y pidió una infusión, a la que añadió con disimulo unas gotas de láudano, bajo la reprobatoria mirada de su criada. María Pino era el último capricho de su marido y su intuición le decía que la pobre infeliz había corrido la misma suerte que Clara, con la que compartía aquella frondosa melena de color trigo.


     

  


  
     


     


    CULPA


     


     


    Pedro Gordillo estaba cansado de tanta vida truncada. Jóvenes enterrados en una tumba improvisada o en una celda inmunda, poco importaba. Tantos años de profesión no lo habían vacunado contra la injusticia. No le afectaba quedarse en el despacho, invirtiendo horas en papeleo y burocracia inútil o estudiar estrategias para abordar un caso u otro, lo que lo agotaba era lidiar a diario con la condición humana.


    Tras confirmar que el cráneo con la férula incrustada era el de Candela, colgó el teléfono. Las coincidencias con la ficha dental permitían asegurar su identidad sin necesidad de esperar los resultados de ADN.


    Se recostó durante un momento en la ergonómica silla de su despacho, para aliviar un poco la presión con la que lo torturaba su hernia.


     


    El día anterior, tras el accidentado hallazgo, había hablado con Reinaldo Fiesco, su antiguo compañero de escuela. El padre de Candela era también el dentista de su familia, por lo que no se había extrañado al ver al capitán entrar en su consulta.


    —¡Pedro! —lo había saludado, mientras buscaba su odontograma en el ordenador—, ya te dije que ese premolar acabaría necesitando una endodoncia, amigo mío.


    —Reinaldo, no estoy aquí por eso. Es por Candela. —Había tenido la precaución de telefonear a la auxiliar desde la calle y sabía que no quedaban pacientes en la sala de espera, así que condujo a un afectado Reinaldo al despacho y se quedó de pie, frente a él, viendo cómo se derrumbaba sobre la silla—. Hemos hallado algunos cráneos enterrados en el Maipés de Agaete y uno de ellos podría ser el suyo.


     


    Tras explicarle brevemente la situación, su amigo tragó saliva, dejó escapar un gemido y respiró profundamente mientras tecleaba en su ordenador. No tardó más de un minuto en localizar la ficha dental de su hija e imprimirla.


    —¿Estás seguro de que no fue él? —Al doctor Fiesco, profesional de pulso firme y nervios de acero, le temblaba la voz.


    —Créeme, Reinaldo, Robledo no tuvo nada que ver. —Cuando Candela desapareció, su amigo le confesó que estaba convencido de que su yerno estaba implicado y Gordillo le había prometido descubrir la verdad—. Llevo vigilándolo desde entonces. De hecho, hace unas horas estuve con él, en el despacho del comandante.


    —Permitimos que ese hombre la apartara de todos nosotros, Pedro. Quisimos creer las explicaciones que nos daba Candela sobre sus cardenales y sus heridas… Tendría que haber ido a buscarla y traerla conmigo.


    —El teniente estaba presente cuando encontraron el cráneo, amigo, fue él quien identificó la férula. Se puso como un loco y el comandante se ha visto obligado a retirarle el arma y la placa.


    Gordillo nunca había dejado de buscar a Candela y desde el principio estuvo muy pendiente del teniente Robledo, al que siempre intentó tener cerca, por si llegaba el momento en que pudiera darle información útil. Por eso mismo sabía que era un misógino egocéntrico y violento, pero también sabía que no era un asesino.


     


    Había dejado a su amigo Reinaldo allí, hundido en la silla de su despacho y culpándose de nuevo por todo lo ocurrido. De nada habría servido repetirle que no podían acusar a Robledo de malos tratos, porque Candela no había denunciado nunca. Tampoco lo habría consolado que le apretase el hombro y afirmara que él habría actuado igual.


    El capitán llevaba demasiado tiempo en la Guardia Civil, donde vivían casi a diario el peor momento de la vida de muchas personas. Ser testigo regular del sufrimiento ajeno le había enseñado a no pronunciar frases hechas ni palabras inútiles.


    Menos de veinticuatro horas después, tendría que enfrentarse de nuevo a la mirada suplicante del padre, donde se escondía la esperanza de lo imposible. Volvió a erguirse en la silla, se masajeó las sienes y cerró los ojos durante unos segundos.


    Dos años antes, le había hecho una promesa a su amigo y no solo no la había logrado cumplir, sino que aquel compromiso era ahora extensivo a once padres más. Gordillo pensaba que algunos habrían muerto y otros vivirían sin vivir, porque nada prepara a un hombre para la pérdida de una hija. A pesar de tener la jubilación cada vez más cerca, el capitán Gordillo no conseguía hacerse impermeable a las desgracias ajenas.


    Notó el peso de la responsabilidad sobre sus espaldas y fue él, en esta ocasión, quien se hundió unos centímetros más en la Vitra basculante por la que hacía años había sustituido la incómoda silla que le habían asignado.


     


    Tras avisar a su esposa de que llegaría tarde a comer, telefoneó a Eduardo y a Luisa, los agentes de la Oficina Periférica de Comunicación, para comunicarles la identificación positiva del cráneo de Candela Fiesco y pedirles que evitasen informar a la prensa hasta nueva orden. A continuación, llamó a la clínica dental, y por segundo día consecutivo, le pidió a la auxiliar que retuviera a Reinaldo hasta que él llegara.


    —A sus órdenes, mi capitán. —Un joven guardia entró en el despacho, cargado de papeles.


    —Pase, ¿está todo?


    —Sí, mi capitán. Aquí tiene los originales —dijo, mientras dejaba dos abultadas y desgastadas carpetas sobre la mesa y le entregaba otras dos, de grosor similar, pero cuyas esquinas, perfectamente dibujadas, indicaban que estaban recién estrenadas—, y aquí las copias. No las he rotulado, tal y como me indicó.


    —Gracias, puede retirarse.


    En cuanto se cerró la puerta, levantó de nuevo el auricular y se dispuso a hacer la última llamada de esa triste mañana.


     


     


    José Luis Robledo observaba, fumándose un cigarro, el peculiar equipo operativo del que había pasado a formar parte. Si alguien le hubiera dicho que iba a trabajar con dos lesbianas y un pirado, lo habría mandado pa’l coño de los infiernos.


    El día anterior, tras haber dejado su placa y su arma sobre la mesa del comandante, se había plantado frente la puerta de Javier Santana. Su impulso no escondía más propósito que el de desahogarse con el hijo de la gran puta que le había lavado el cerebro a Candela, pero tras soltarle un buen derechazo y una vez liberada la consecuente dosis de adrenalina, cambió de opinión. Lo que vio en casa del sargento lo llevó a canalizar su energía hacia algo más constructivo.


    Fue imposible no fijarse en el panel que el cabrón tenía montado en su salón. Copias de las fotografías que le había enseñado Gordillo en la reunión de equipo de la semana anterior lo miraban desde la pared, y decenas de datos y flechas de colores se agolpaban alrededor de los cinco rostros de mujer. En aquel momento se había preguntado si el capullo sabría que le faltaban siete y que Candela estaba entre ellas. Cerrando un poco los ojos para deleitarse en el sabor del cigarro, recordó haberse asustado de su propio pensamiento, puesto que era la primera vez que pensaba en Candela como una víctima. Aquel fue el interruptor que lo llevó a buscar la colaboración de Santana, porque si había conseguido que el guardia civil ocupara un instante el lugar del marido, bien podía continuar haciéndolo y participar en la investigación del caso, fuera por la vía que fuera.


    Sabía que ni el capitán Gordillo ni la comecocos le permitirían participar activamente en la investigación, y Santana parecía tener montado un tinglado de lo más interesante, que le daba la oportunidad de trabajar con él de modo extraoficial.


    Razonó que no perdía nada dando una oportunidad a esas mariconadas de la victimología —esa era la palabreja que presidía el panel que tenía delante— y los perfiles. Confiando en que sus compañeros de la judicial llevaran el caso a la española, como siempre se había hecho, decidió plegarse a las chorradas del sargento y averiguar qué sabía él de todo aquello. Por otro lado, la experiencia le había enseñado que, por muy inverosímiles que pudieran parecer algunos métodos, nunca sabía uno en qué camino estaría la clave para encontrar la solución.


    De ese modo, sargento y teniente habían firmado una tregua en beneficio y memoria de Candela, convirtiendo el puto salón en una sala de trabajo.


    Lo que no imaginaba entonces era que la tortillera pelirroja y su novia —¡manda cojones!, ¿se diría «novia»?— aparecerían allí esa tarde y se apuntarían a la fiesta.


    Cuando las lesbianas se presentaron con un montón de papeles y cerveza, Robledo tuvo la impresión de que tampoco ellas contaban con la invitación de Santana, quien, para su regocijo, asistía un tanto perplejo a aquella descarada invasión de su intimidad.


    Entre los cuatro habían montado pizarras y ordenado información hasta después de oscurecer. Hoy, habiendo dormido lo mínimo imprescindible, las bolleras y él habían vuelto a lo que Soledad había bautizado como «la sede de nuestra brigada especial», donde les esperaba una cafetera recién hecha y un Santana hiperactivo.


     


    Apuró la última calada y observó, a través del humo, al palo de escoba rubio y con pinta de tío que, sentada a su derecha en el suelo, garabateaba sobre un cuaderno negro.


    —Así que tú eres la novia de la pelirroja —le dijo a Soledad, mientras tiraba la colilla por la ventana—. ¡Hay que joderse!


    —Creo que entiendo el motivo de que no hayas hecho buenas migas con Val. Mi chica no soporta a los tipos como tú, que disfrutan alardeando de su superioridad física y se sienten incómodos en compañía de mujeres a las que no saben cómo tratar.


    —Me ha quedado clara la opinión de la feminazi pelirroja, pero ¿puedo saber qué piensas tú? —preguntó, conteniendo la ira que le subía por el esófago.


    —A mí me importa un bledo tu índice de masa corporal o lo que opines del lenguaje no sexista —contestó la escritora, abriendo una lata de Tropical y ofreciéndole un trago—, pero quiero que me expliques por qué estás aquí y me convenzas de que no has tenido nada que ver con la muerte de tu esposa.


    Más tarde, Robledo no sabría explicar qué fue lo que lo empujó a beber con Soledad y sincerarse con ella, en lugar de jalarla por los pelos y arrastrarla por toda Triana. El caso era que aquella desconocida impertinente había conseguido abrir una válvula que él creía bien cerrada.


    No solo le habló de la puta fotografía, que no podía borrar de su cerebro y que probaba que Santana y su mujer habían estado liados, sino que le confesó no arrepentirse de insistir en que investigaran al muy cabrón, hasta tenerlo bien cogido por las pelotas.


    Se oyó a sí mismo explicando que el día que desapareció Candela, la habían visto hablando con Javier en el Puesto de Agaete.


    —Cuando lo interrogaron —continuó—, Santana recurrió a esa rara enfermedad suya para justificar que, aunque había visto e intercambiado un par de frases con una mujer sobre el mediodía, no la había reconocido.


    —El tío es rarito, sí, pero como médica te digo que no miente respecto a la prosopagnosia. ¿Has leído El hombre que confundió a su mujer con un sombrero?


    —¡Déjate de sombreros y chorradas! No es que dude de su inocencia, ya no, porque cuenta con una coartada sólida —añadió, tomando una segunda Tropical de la mano de Soledad—, pero quién sabe si el muy cabrón tuvo la oportunidad de ayudarla y no lo hizo. Si no llega a ser por el capitán Gordillo, que le echó un cable, el Rejas estaría fuera de la Guardia Civil, y tú y yo no tendríamos esta conversación ahora.


    —¿Lo llamas «el Rejas»? —Soledad pasó página y continuó escribiendo— ¡Me gusta! ¿Lo puedo usar?


    —¿Usar para qué?


    —Para mi novela, claro —contestó, mirando de reojo a Valeria y a Santana—. Tú tienes tus razones para estar aquí y yo tengo las mías.


     


     


    Javier intentaba sacudirse la molesta sensación de haber visto antes la medalla que habían encontrado junto al cuerpo de Clara Ortega, mientras pegaba los últimos recortes de prensa sobre una de las pizarras. Valeria, que estaba indignadísima y no hacía nada por ocultarlo, le pasaba noticias, de la más reciente a la más antigua.


    —¡Esto es una vergüenza! —protestaba—. Salvo en el caso de las últimas menores desaparecidas y de Candela Fiesco, la cobertura de la prensa se limita a una triste mención en cualquier esquina.


    El sargento estaba de acuerdo con Valeria, pero también era consciente de que la desaparición de una niña de doce o catorce años levanta más revuelo que la de una mujer de diecinueve, como era el caso de María Pino Lang, a la que se refería el minúsculo recorte que sostenía entre las manos.


    —Val —dijo Soledad—, la mujer que vosotros encontrasteis en la Tumba del Rey y las otras cuatro, desaparecieron en los años cincuenta y sesenta, no compares la prensa de entonces con la de ahora.


    —Gita Richter desapareció en mil novecientos setenta —puntualizó, interpretando el papel de bibliotecaria quisquillosa—. La comparo, porque esto sigue siendo un maldito patriarcado como era entonces, donde las mujeres no valemos nada y a nadie le importa si desaparecemos.


    —¡No jodas, pelirroja! —intervino Robledo—, estamos aquí para descubrir qué les pasó.


    —Habló el macho alfa. De saber que estaba este aquí, no te habría acompañado ni loca, Sole.


    —Pues ya ves dónde está la puerta, feminazi de los co…


    Antes de que Robledo terminara la frase, Javier intervino, apuntando que si querían que aquello funcionara, no podían centrarse en los motivos personales que movían a cada uno —en ese punto, miró muy serio a Soledad, que agarraba su cuaderno contra el pecho—, sino en su objetivo común.


    —¿Estamos de acuerdo en que los cuatro queremos descubrir quién o quiénes mataron a estas mujeres —preguntó, abriendo la mano en dirección a los rostros de las chicas que los miraban desde el panel— y por qué?


    Antes de que nadie pudiese contestar, el timbre de su teléfono rompió el pesado silencio que se había hecho en la sala. Corrió hacia la cocina, donde lo había dejado con el volumen al máximo y después de mirar un instante el sobre de color manila que lo retaba desde la superficie de la mesa, contestó.


    —Santana, ¿está usted en su casa? —preguntó su confidente.


    —Sí, sí, pero…


    —Bien, estoy allí en quince minutos. Pensaba hacer unas compras por Triana y a mi edad, las ganas de orinar son impredecibles.


    —Yo, no…


    —Quince minutos, sargento, necesito un urinario de confianza.


    Javier no podía imaginar una conversación más absurda, pero lo prioritario era despejar su salón lo antes posible.


    Aunque le costó convencer a Robledo —Soledad estaba encantada con la idea de comprar «algo para hidratarse» y Valeria necesitaba tomar el aire—, que desconfiaba hasta de su sombra, consiguió que lo dejaran solo para recibir a una visita sobre la que no dio explicación alguna. Los llamaría en cuanto pudieran volver.


     


    Javier dio la vuelta a las pizarras —había hecho bien en gastarse unos euros más en unas abatibles—, ocultando toda la información relativa al caso.


    Aunque suponía que lo del urinario era una excusa absurda para verlo en persona, no pudo evitar entrar en el baño y asegurarse de que todo estaba en orden. Sospechaba que la mala bestia del teniente no meaba dentro de la taza ni de casualidad.


    Fue inevitable pasar por delante del espejo y verse reflejado en él, lo que le provocó un respingo. Su pómulo izquierdo guardaba una triste semejanza con la bola negra del billar y un poco más arriba, un ojo brillante y con aspecto viscoso, debido a la pomada que le había aplicado Soledad, aportaba a su rostro una tonalidad amarillenta y muy poco favorecedora. Soledad…


    Al contrario de lo que le ocurría con Robledo, se sentía feliz de que la escritora y su chica formaran parte de su brigada de locos. Sole era egoísta y descarada, pero nunca perdía el tiempo con artificios. No recordaba haber conocido a nadie más con quien poder hablar de lo que fuera sin verse expuesto o juzgado. Respecto a su idealista novia, era fácil formarse una opinión. Posiblemente hubiera acompañado a Soledad para ayudarla con su novela y, con toda seguridad, deseaba que todo se resolviese por el bien de Paleosa, pero su principal motivación eran las doce víctimas. Reflexionó sobre el hecho de que Valeria fuera, de los cuatro, la que se movía por motivaciones menos egoístas.


    El día anterior, para sorpresa suya y del propio Robledo, las chicas se presentaron allí sin avisar. Valeria arrugó mucho la frente cuando vio a José Luis, pero Soledad no se extrañó de encontrárselo en su salón, que había sido literalmente invadido. Muy al contrario, lo saludó con un jocoso «bienvenido al operativo» y se presentó como la novia de Val, a la que Robledo ya conocía.


    Resultó todo tan precipitado, que Javier no volvió a pensar en la noche que la escritora y él pasaron juntos, y mucho menos en su desavenencia matutina.


     


    El timbre de la puerta lo sacó de sus pensamientos.


    —Buenas tardes, mi capitán.


    —No tan buenas, Santana. —Gordillo se detuvo unas décimas de segundo, mirando su amoratado pómulo y esbozó una sonrisa torcida—. Parece que Robledo te ha hecho una visita.


    —Así es, señor… Siéntese, ¿quiere una cerveza?


    —No, gracias —dijo, tomando asiento en el sofá, y mirando las pizarras mudas que tapizaban las paredes. Era evidente que no quería saber qué pasaba allí. Sospechar no era lo mismo que tener conocimiento explícito y le constaba que no era la primera vez que Gordillo se resguardaba bajo el paraguas de la ignorancia.


    El capitán Gordillo siempre había confiado en él y en sus habilidades para estudiar perfiles. Aunque rondaba los sesenta y cinco años, era un hombre de mente abierta y dispuesto a escuchar y valorar cualquier teoría, por disparatada que pudiera parecer. Siempre intentaba que la información fluyera entre todos los implicados en cada investigación y si los recursos habituales no daban los resultados esperados, o el caso se complicaba, no dudaba en buscar alternativas. Javier Santana era, en cuanto a la desaparición de Candela, una de esas alternativas. Llevaba siéndolo dos infructuosos años, pero el hallazgo del Maipés podría ser lo que precipitara la resolución del caso.


     


    Gordillo y él mantuvieron una charla intrascendente que giró alrededor de los nietos del capitán y su enfermiza obsesión por los videojuegos. La conversación no duró más de cinco minutos.


    —Santana —dijo, mientras se levantaba y dejaba dos carpetas sobre la mesa—, voy al baño y me largo.


    Javier comprendió enseguida la intención que escondía la visita de Gordillo y se limitó a asentir.


    Metió las carpetas en un cajón y pronto escuchó el ruido de la cisterna. El capitán regresó, presumiendo de haber subido un nivel en el Candy Crush Saga y se dirigió directamente a la puerta.


    —Me voy —dijo, volviéndose bajo el umbral y tomándolo de los hombros—. Haz el favor de decirle al descerebrado de Robledo que tiene cita mañana a las once y media con la doctora Hernández. Y la próxima vez que decida vigilarme o seguirme, haría bien en cambiarse de camisa, ¡qué estampado, por Dios!


    —Sí, señor.


    —Otra cosa… Hay un tipo, con pinta de soldado, rubio, corte de pelo a lo cepillo —el capitán hablaba con el ceño fruncido—, entre cuarenta y cinco y cincuenta años…


    —Señor, sabe que no soy muy bueno con eso.


    —No importa, pero debes estar alerta —contestó—. He tenido la impresión de que alguien me seguía desde la comandancia, y luego he reconocido a ese hombre. Estaba ayer entre los periodistas que asistieron a la rueda de prensa. Seguro que anda buscando tajada.


    —¡Vaya! Por lo que veo, el periodista no es mucho más discreto que Robledo.


    —Todo lo contrario, Santana, ese tipo es bueno. Ten los ojos bien abiertos y saca una buena foto con esa aplicación tuya, si ves algo sospechoso.


    —Así lo haré, mi capitán.


    —Una semana, Santana. En una semana tienes que estar de vuelta en Salto del Negro.


    En cuanto se cerró la puerta, Javier se acercó a la ventana y miró al exterior, con cuidado de no mover la cortina. Vio salir a Gordillo y esperó un minuto y medio, hasta comprobar que nadie lo seguía. En cuanto estuvo seguro, abrió el cajón en el que había guardado las carpetas y se dispuso a revisarlas. En una primera, encontró denuncias por desaparición y fotografías de las desaparecidas, así como algunos de los recortes de prensa que él ya conocía. Contenía, además, informes preliminares de algunas de las autopsias, así como las declaraciones de la propia Valeria y de sus compañeros de Paleosa. La del arqueólogo asesinado ocupaba poco más de una página y en un primer vistazo, no vio nada que le llamara la atención.


    En la segunda carpeta, había fotos del cuerpo de Carlos Karlsson, cuyo cadáver había aparecido en la finca La Laja, y un informe preliminar del forense, en el que concluía que había sido asesinado con el arma hallada en la escena del crimen. La breve biografía del arqueólogo resolvió su duda sobre el origen sueco de su primer apellido —su padre era originario de Norrland— y poco más. Le llamó la atención una nota adhesiva que remitía al lector a un documento publicado por la Universidad de Barcelona, titulado «Arqueólogos furtivos». El dossier contenía, además, las declaraciones de los turistas y el muchacho que lo habían encontrado, así como una copia del interrogatorio al que fue sometido Manuel López Trujillo. Ni rastro del documento al que se refería la nota.


    Habiendo crecido en Agaete, Javier conocía bien al guardia con cuya pistola se había cometido el crimen y no le extrañó que se hubiera dejado robar el arma. Lito era un bebedor habitual, amigo de meterse en líos y poco dado a la disciplina. Recordó su reciente conversación con él, el día que subió al Maipés, y mientras echaba un vistazo a la transcripción de su interrogatorio, pensó en el tercer dossier.


    Sabía que los del equipo de Personas de la Judicial estarían manejando una tercera carpeta, cuya copia obraba en su poder desde hacía dos años y que, a pesar de haber multiplicado su volumen y contenido, no lo había acercado a la verdad. Aunque no le entusiasmase la idea, lo más ético sería revisarla de nuevo con el teniente Robledo.


    Como si de un truco de mentalismo de tratara, sonó el timbre. En esta ocasión, Santana abrió la puerta con suma prudencia, apartándose ligeramente a un lado y poniéndose en guardia.


    —¿Qué carajo estaba haciendo aquí Gordillo? —preguntó, a bocajarro, el recién llegado.


    —Subió un momento para alabar tu gusto a la hora de escoger camisas, teniente.


    —¡Mecagoen…!


    —También me pidió que te recordara que tienes cita con la psicóloga mañana, a las once y media.


    —Viejo cabrón.


    Sabía que tras las palabras del teniente se escondía un profundo respeto por el capitán, un hombre íntegro que había antepuesto en más de una ocasión los intereses ajenos a los propios. Muchas de las actuaciones que lo hacían ser quien era le habían costado el ascenso y algunas enemistades poco ventajosas. De hecho, Javier estaba seguro de que el capitán se jubilaría con sus principios y valores intactos, pero sin llegar a oler la estrella de comandante.


     


    En lugar de marcar el número de Soledad para que las chicas se les unieran, Javier fue a buscar la carpeta que reunía la documentación sobre el caso de la desaparición de Candela.


    Antes de regresar al lado de Robledo, cuya inocencia había quedado más que probada, apartó las declaraciones de familiares y amigos relativas a las sospechas por malos tratos. Pensó que aquellos testimonios solo conseguirían alterarlo y enrarecer el ambiente, que ya estaba suficientemente cargado. Por otro lado, solo faltaba que Valeria las leyera, para que su salón se convirtiera en el escenario de una batalla campal.


    Javier había leído y releído todo lo que se había escrito sobre el caso y recordaba hasta la última coma. La primera hipótesis sobre la que habían trabajado era la de desaparición voluntaria. Los investigadores estaban convencidos de que encontrarían a Candela y esta les pediría que no informasen a su marido de su paradero. Ellos se limitarían a informar al denunciante de que su esposa estaba viva y cerrarían la investigación. Era algo más habitual de lo que mucha gente creía, pero en ese caso, sus sospechas fueron erróneas.


    Excepto José Luis Robledo, que negaba la evidencia, todos sabían que era muy difícil para Candela esconderse en una isla como Gran Canaria, por lo que la Policía Judicial no tardó en ponerse a trabajar sobre una segunda y tercera hipótesis, la del suicidio o asesinato. Estaban seguros de que una mujer viva dentro de la isla no se les pasaría por alto, pero un cadáver es más difícil de encontrar.


    Todo lo que tenían eran las declaraciones de quienes la vieron ese día —el sargento y él incluidos—, vídeos de las cámaras de seguridad y tráfico con el informe pertinente por orden cronológico, una breve biografía de Candela y poco más. La carpeta que Santana sostenía entre las manos era una copia de todo, con algunas anotaciones que él había hecho a mano.


    —¿Te la pasó Gordillo? —preguntó Robledo.


    —En cuanto se aseguró de que ambos éramos inocentes, sí. Me sé el contenido de memoria y llevo dos años barajando hipótesis.


    —¡Puto Rejas! —El teniente se limitó a arrancarle la carpeta de las manos y se sentó en el alféizar de la ventana a revisarla.


    A Santana le pareció un buen momento para recordarle que si estaba en su salón era porque quería probar sus métodos. Robledo se tomaría su casa como un espacio neutral, en el que no había rangos. Los investigadores eran ellos dos y contarían con la ayuda de las chicas, pero siempre trabajarían uno de ellos con una de ellas y en cuanto terminara de revisar la carpeta, Robledo se ocuparía del asesinato del arqueólogo y le dejaría el resto a él.


    —Si te hace feliz, por mí vale —contestó, sin apenas levantar la vista de la documentación sobre el caso de su mujer—, pero nos reuniremos cada día y me pondrás al día de lo que encuentres.


    —¡Hecho!


    —Si me ocultas algo, Rejas, lo mando todo a tomar por culo y te hago la vida imposible. No olvides que hablamos de mi mujer.


     


     


    Valeria y Soledad estaban en el Petit Café, la opción favorita de Valeria cada vez que iban de compras a Triana.


    —¿De verdad te tragas todo ese rollo del café ecológico, Val? Mira el menú de cafés, pretenden hacerme creer, después de más de veinte años de adicción a esta bendita infusión, que «del café de filtro emanan sabores imposibles de arrancar del expreso». Se lo cuentan a un italiano y les corta las pelotas.


    —Todo lo que se vende como ecológico te suena a chorrada, Sole —protestó Valeria, que saboreaba encantada su Chemex—. ¡Siempre desprecias lo que a ti no te gusta!


    —Y tú te dejas engañar con tipografías bonitas y anuncios en color pastel. Eso que estás tomando como si fuera la octava maravilla y que describen en el folleto de color amarillo bebé como «café filtrado lentamente en una cafetera de cristal», nos lo tragábamos en el control de urgencias porque nuestra cocina se limitaba a un microondas y un grifo.


    El conocido tema de Los Beatles que Soledad había elegido como tono de llamada en su móvil cortó una discusión demasiado manida entre las dos y que nunca iba a ninguna parte.


    —Pueden venir cuando quieran —dijo Santana, al otro lado de la línea— y si no les importa, ¿se pasan por unas pizzas?


    —Sí, claro, ¿alguna preferencia? Pregúntale a King Kong si es alérgico o intolerante a algo, aunque lo de la intolerancia lo tengo claro.


    —No, dice que no, que le vale lo que sea —contestó Javi, riendo.


    —Lástima —contestó Sole, mirando a su chica con una sonrisa pícara—. Sé de una que se moriría de ganas de ver al hombretón lleno de máculas o manchándose los pantalones de caca.


     


    Javier había apartado los escasos muebles del salón para colocar las pizarras, por lo que estaban los cuatro en el suelo, acomodados sobre cojines y dando buena cuenta de las pizzas, mientras intentaban organizar el trabajo.


    —Bueno —en cuanto terminó la primera porción de Margarita, el anfitrión tomó la palabra—, vamos a empezar a trabajar con información nueva y antes de compartirla con ustedes, quiero asegurarme de que nada, absolutamente nada de lo que hablemos aquí, va a salir de estas cuatro paredes.


    —Claro, ¿qué tienes? —Soledad mordisqueaba un trozo de pizza y estaba abriendo la segunda cerveza—. ¿Te ha dado algo más el informante?


    —¡No me jodas!, ¿la bollera rubia sabe lo de Gordillo?


    A Soledad casi se le atraganta la pizza, al darse cuenta de la metedura de pata de Robledo.


    —¡Gordillo!, ¿el mismo capitán Gordillo que compareció ayer en la rueda de prensa? —preguntó Valeria, con unos ojos como platos—. ¿Es el informante del que siempre habla Sole?


    —No me está informando ningún «capitán Gordillo» —vocalizó Santana, despacio y lanzando una mirada de reproche al teniente—, y a ninguno les debe importar de dónde sale la información que vamos a manejar. Esas son las reglas, y quien no las quiera cumplir, se va largando.


    Todos asintieron y esperaron a que continuara hablando. En lugar de eso, Santana acercó el panel en el que había ordenado lo que tenían sobre las chicas desaparecidas y lo colocó frente a ellos, para cortar otra porción de pizza y llevársela a la boca, sin apartar la mirada de la docena de rostros que pedían justicia en silencio.


    Soledad las miró una a una, tratando de imaginar qué habrían visto por última vez. Todas llevaban el miedo escrito en los ojos, lo que la hizo preguntarse si conocerían a su asesino cuando se tomaron las fotografías.


    Robledo se levantó, para sentarse de nuevo en el alféizar de la ventana, desde donde podía ver los ojos de Candela y de las otras once mujeres. Lo vio como un hombre derrotado y por un momento, le costó asociarlo al macho alfa que le había descrito Valeria.


    Javier seguía al lado del panel, con una ración de Prosciutto en una mano y un rotulador rojo en la otra.


    —Clara Ortega Sosa —dijo, mientras pintaba una cruz al lado de una fotografía en blanco y negro de una joven de melena larga y clara, de aspecto similar a las cuatro que la seguían cronológicamente—. Desapareció en mil novecientos cincuenta y fue hallada, muerta, en el interior del túmulo conocido como la Tumba del Rey, hace menos de una semana.


    —Yo estaba allí cuando se desenterró. La pobre chica estaba embarazada.


    —Así es. —Javier dibujó una alubia, que pretendía ser el perfil de un embrión al lado de la cruz y miró de soslayo al teniente—. Candela Fiesco Bautista. El teniente Robledo denunció su desaparición hace poco más de dos años e identificó su cráneo ayer, en una fosa común, en el sector más exterior de la necrópolis.


    —Lo siento mucho, Rambo —Sole se acercó al teniente y, mientras pensaba que la situación de un marido identificando el cadáver de su mujer era perfecta para una escena dramática, le apretó ligeramente el hombro—, tuvo que ser muy jodido.


    —¿Y dónde encaja aquí la muerte de Carlos? —preguntó Val.


    —Aún no lo sé, pero estas mujeres tienen mucho que decir y te prometo que vamos a ser su voz, Valeria. —Soledad pensó que Santana tenía mucha psicología y sabía utilizarla—. El número de denuncias por desaparición es el mismo que el de cráneos humanos hallados en el Maipés, si sumamos la fosa y la Tumba del Rey. Teniendo esto en cuenta y a la espera de que lo confirmen las autopsias, vamos a trabajar sobre la hipótesis de que se trata de las mismas mujeres.


    —Entonces tenemos a doce mujeres asesinadas —apuntó Robledo—. Once fueron enterradas como conejas, en una fosa común, y a Clara Ortega, la primera, la enterraron en la Tumba del Rey, como si fuera una puta reina.


    —Más o menos. —Javier abrió una de las carpetas que, según pensaba Soledad, le había pasado el informante, y consultó algo—. Solo que, por lo que apuntan los informes preliminares de las autopsias, Clara pudo haber muerto a causa de una caída accidental, y ser enterrada un día o dos después en la necrópolis. El resto de los cráneos, sin embargo, muestran un traumatismo diferente, que parece compatible con un arma pesada y con aristas.


    —¡Una piedra volcánica! —apuntó Soledad, que ya iba por la cuarta cerveza y se moría de ganas de intervenir y demostrar sus dotes detectivescas.


    —Es lo más probable, dada la zona en la que se encontraron los cuerpos. Estamos de acuerdo también, salvo que el forense demuestre lo contrario, en que Clara es la única que no fue asesinada. Además, la enterraron en la Tumba del Rey cuando murió —aquí, Santana hizo una pausa dramática, que les dio a entender que iba a aportar algo nuevo— y no la movieron de allí.


    —No entiendo adónde quieres llegar —protestó Robledo.


    —Según el forense, Clara Ortega llevaba algo menos de setenta años enterrada en el Maipés, mientras que Candela y las demás fueron desenterradas de alguna otra parte y vueltas a enterrar hace unos meses, como mucho. Los análisis de tierra y ácaros determinarán, con un poco de suerte, cuál fue su primera sepultura.


    —Joder, entonces es una puta casualidad, Santana. —Por primera vez, Soledad escuchó al Robledo reflexivo—. El tío que enterró a Clara puede no ser el mismo que mató a Candela.


    —Eso es lo que vamos a averiguar. Piensa que tu mujer estaba enterrada, entre otras, con cuatro mujeres de características muy similares a Clara Ortega. Es lógico pensar, por lo tanto, que Candela haya muerto en las mismas circunstancias que ellas.


     


    Se pasaron la tarde centrados en encontrar coincidencias y diferencias entre las chicas. Según les explicó Javier, colocando una pizarra en blanco al lado del panel de las víctimas, eso los ayudaría a elaborar el perfil del asesino o del enterrador, si es que ambos no eran la misma persona.


    Desde la muerte de Clara Ortega en mil novecientos cincuenta, habían desaparecido María Pino Lang, en el cincuenta y ocho; Asta Nilsson, en el sesenta y dos; Sophie Huber, en el sesenta y siete, y Gitta Richter, en mil novecientos setenta. Las cinco eran rubias, de pelo largo, delgadas y de edades comprendidas entre los dieciocho y veintiún años. Desde mil novecientos setenta hasta mil novecientos noventa, el asesino no había actuado o lo había hecho en otra parte.


    —Algo tuvo que pasar aquí —reflexionó Javier, en voz alta—. Nuestro asesino estuvo fuera de la isla, en prisión, enfermo…


    —O simplemente dejó de matar.


    —Y veinte años después, ¿vuelve a sentir la necesidad de hacerlo? —intervino Robledo, con prepotencia—. No encaja, pelirroja, esos tipos matan por necesidad. Si dejó de hacerlo tuvo que ser por algo que se lo impidiera físicamente, como estar en prisión.


    —O quizá, en lugar de mujeres —Javier hojeó una de las carpetas que descansaban sobre el suelo—, ¡se entretuvo con animales, hasta que algo lo hizo volver a asesinar seres humanos! En el informe de la exhumación de los cuerpos se documenta el hallazgo de varios huesos de perros y gatos.


    —Esa teoría tuya —Robledo frunció la nariz— no me convence, Rejas. Eso es propio de un pequeño psicópata, no de uno con pelos en los huevos.


    Soledad, lectora habitual de novela negra, estaba de acuerdo con el teniente. Asociaba el asesinato de animales al inicio de la carrera de un psicópata y no a unas vacaciones, pero como la cerveza la había aturdido un poco, decidió escuchar a Javier, que seguía repasando la victimología, y no intervenir.


     


    En mil novecientos noventa había desaparecido María Alejandra Medina, una niña de solo doce años, a la que describían como muy desarrollada para su edad, de origen venezolano y melena oscura. Desde entonces, con un intervalo de unos cuatro años y hasta el año dos mil once se esfumaron, sin dejar pista alguna, otras cinco niñas de entre doce y catorce años. Tenían las mismas características físicas que María Alejandra y como las anteriores, vivían en el municipio de Agaete.


    Aunque no eran definitivos, los informes de las autopsias respaldaban la teoría de que los cráneos de las niñas se encontraran entre los hallados en la necrópolis. Por último, estaba la pieza que menos encajaba del puzle: Candela Fiesco. Había desaparecido en dos mil quince, cuatro años después que la última niña, tenía treinta y ocho años y una melena corta y castaña. No guardaba similitud con ninguna de las otras y el mayor temor que manifestó Javier fue que, de cumplirse la misma cronología, en los dos o tres años siguientes podría ser asesinada otra mujer de características similares a Candela.


    —Joder, estamos hablando de periodos demasiado largos —apuntó Robledo—. Es difícil creer que el asesino de las cinco primeras mujeres sea el mismo que el de las niñas. Tendría que estar criando malvas, el muy cabrón.


    —De momento tenemos más preguntas que respuestas y va siendo hora de responder algunas.


     


    Dieron por terminada la jornada repartiéndose el trabajo. Robledo y Valeria se encargarían de investigar la muerte de Carlos Karlsson.


    —¡Ni lo sueñes! Yo, con el marichulo, no voy a ninguna parte.


    —¡Agüita! —contestó el agraviado—. Maldita la falta que me haces.


    Soledad rio para sus adentros y miró a Santana, que levantaba las cejas con resignación y trataba de razonar:


    —Lo más operativo es que cada una de vosotras trabaje con uno de nosotros.


    —Que sí, que por mí vale, pero si la tortillera pelirroja no piensa igual, que se vaya para casa.


    —Valeria —Javier siguió hablando, como si no hubiera oído el comentario del teniente—, tú conocías al arqueólogo y trabajaste con él, por lo que puedes ayudarnos a descubrir si su asesinato guarda relación con los crímenes del Maipés. Si de verdad quieres ayudar a esas mujeres, es el momento de demostrarlo.


     


    Soledad supo que Val acabaría cediendo y aplaudió el argumento de Santana, que había actuado como un misil bien dirigido. Después de aceptar y seguramente movida por el sentimiento de responsabilidad que le había despertado el discurso, su bibliotecaria pelirroja les habló de algo que no se le había ocurrido comentar hasta entonces.


    —El lunes, justo después de dejarte a ti en el Maipés —dijo, mirando a Robledo— y antes de subirme al coche, me pareció ver a Carlos por el espejo retrovisor, pero cuando me di la vuelta ya no estaba.


    —No veo que tenga nada de raro, habría pasado por allí.


    —Ya… pero al girarme, me encontré con Lito, el guardia, y le pregunté por mi compañero —continuó—. Me contó que había estado hablando con él la noche anterior y recuerdo que me extrañó, porque Carlos no es… quiero decir, no era amigo de charlas intrascendentes. ¡Mucho menos en un bar de Agaete, como afirmó Lito!


    Todos coincidieron en que parecía demasiado casual que el propietario del arma homicida hubiera tenido contacto con la víctima poco antes del asesinato, así que el teniente propuso que Valeria intentara sacarle alguna información a Manuel Trujillo al día siguiente, mientras él visitaba a la loquera. Robledo intuía que después de su interrogatorio en la comandancia, al policía se le soltaría más la lengua con Valeria que con él, un teniente de la Guardia Civil.


    Soledad le hacía señas cómplices a Santana, que asistía divertido a la conversación entre Robledo y Val. Se dirigían el uno al otro sin apenas mirarse y era evidente que les iba a costar trabajo entenderse. Valeria, en silencio, se limitaba a asentir con la cabeza, para indicar conformidad con los planes del día siguiente, mientras Sole reprimía una carcajada, ante un comportamiento comparable al del patio de una escuela.


    Antes de despedirse de ellos e irse a casa, José Luis Robledo cogió la carpeta con la información sobre la muerte del arqueólogo de manos de Santana.


    —Robledo —dijo Javier—, hay una nota que se repite un par de veces entre la documentación que tienes en la mano y que hace referencia a arqueólogos furtivos, no dejes de echarle un ojo.


    —Vaya —contestó el teniente, sarcástico, mientras abría la puerta de la calle—, el sargento quiere enseñarme a investigar, ¡era lo único que me faltaba!


    El ruido de la puerta al cerrarse ahogó la disculpa de Santana, que se volvió hacia ellas, cerrando los ojos y masajeándose las sienes:


    —Me temo que estamos todos algo cansados. Descansemos esta noche, mañana será otro día.


     


     


    Mientras Soledad se despedía de Santana y quedaba con él para el día siguiente, Valeria recorrió la habitación con la mirada, buscando su bolso. Recordó entonces que se lo había llevado al baño y cuando entró a buscarlo, reparó en un trozo de tela verde menta que asomaba detrás de las toallas pulcramente dobladas del sargento. Decidió tirar de él, para encontrarse con las braguitas de encaje de Sole en la mano. Pensó en su discusión y en la noche que Sole había pasado fuera. Val había dado por supuesto que Soledad había estado con Olay y Carmen, pero ahora entendía que no había dejado la ciudad. El día anterior, con el ajetreo del asesinato de Carlos, ni siquiera habían hablado de ello.


    Javier le caía bien y estaba segura de que su influencia sería muy positiva para Soledad, por lo que sonrió ante la idea de que estuvieran cultivando una amistad y salió del baño jugando con la prenda íntima de su chica, como si fuera una majorette.


    —Soledad, cariño, esto me suena de algo.


    —¡Carajo, mis bragas! —exclamó Sole, dando un saltito para recuperarlas.


     


    Si no se hubiera fijado en el gesto de Santana, Valeria no habría sospechado que Soledad y él se habían acostado, pero podía leer la culpa en el rostro del sargento como en un libro abierto.


    Aunque quería salir corriendo de allí, tuvo que sentarse, por miedo a caer desmayada. No podía respirar y las lágrimas brotaban sin control. No se podía creer que Soledad la hubiera traicionado de aquella manera.


    —Valeria… nosotros no queríamos, ¿sabes? —A Javier se le atragantaban las palabras—. Puede que bebiéramos un poco más de la cuenta y ya sabes, lo uno llevó a lo otro…


    —Oye, Val —intervino Sole, limpiándole las lágrimas ¡con las bragas de encaje!—, a mí este tío no me gusta nada, a mí me gustas tú. Estaba disgustada, me pasé con las cervezas y acabé en su cama, pero vamos, que yo, ni me acuerdo.


    —¡La violaste, cabrón! —gritó lo primero que se le vino a la cabeza. Cualquier hipótesis parecía más fiable que la de Soledad follando con un tío por voluntad propia.


    —¿Cómo? Esto era lo único que me faltaba —gritó Santana—. ¡Soledad, coño, di algo!


    —¿Qué quieres que diga? —Soledad, con las bragas en la mano, los miraba a ambos sin saber muy bien qué decir—. No tengo muy claro que hayamos echado un polvo, la verdad, así que para mí es difícil defenderme. Pero, vamos, que de violación nada de nada, ¿eh? Eso, seguro.


    —Entonces, ¡te gustó, que es peor!


    —¡Haaala! Mucho mejor que me hubieran violado, ¡dónde va a parar! Que noooo, Val, que no me gustó.


    —¿No te gustó o no te acuerdas?


    —Mira, Valeria, si este y yo nos acostamos, para mí fue igual que si hubiéramos tomado dos cervezas y me hubiese prestado el sofá, carajo, ¡que no me gustan Javi y su cosita!


    —¡Joder, esto es el colmo! —exclamó Javier, que asistía alucinado a aquella conversación de locos. Nadie lo había hecho sentir jamás tan gilipollas.


     


    Valeria estaba confundida y no sabía cómo tomarse aquello. Si Santana no se hubiera delatado, ella jamás habría dudado. Por otro lado, si Soledad simplemente hubiera pasado la noche en su casa, como pensó en un primer momento, le habría parecido fantástico. Santana le había dado la respuesta a una pregunta que ella jamás habría formulado.


    —Necesito pensar. —Se levantó y tragó saliva—. Me voy a ir a casa y no quiero que me llames. Me llevo el coche y mañana iré a echar un vistazo en Agaete, tal y como hablé con Robledo. Lo que vosotros dos hagáis aquí, me tiene sin cuidado.


    —Val…


    Un portazo, que ya se había convertido en la banda sonora de la vida de Val y Sole últimamente, resonó en el apartamento de Santana.


    —Bueeeeeno, Rejas, ¿quedan cervezas?


     

  




     


     


    Si hubieses leído, como yo, en el fondo de sus ojos, hermana…


     


    La vergüenza y el miedo se fundían en aquellas miradas con lo que a mí verdaderamente me aterraba, la derrota. ¿Cómo unas criaturas tan jóvenes podían haberse rendido?


     


    Las niñas, hermana, tenían más o menos la misma edad que Benita y tú cuando apareció el cadáver del aviador. Las seis me parecieron demasiado jóvenes para conocer la esencia de la maldad humana, demasiado inocentes para que el monstruo las mirara a los ojos. A los poderosos, en cambio, era su inmadurez la que los excitaba.


    El guardia se encargaba de localizarlas y convencerlas, con promesas de opulencia a algunas, con simple amabilidad a otras. Engañadas, todas ellas.


    Una finca edificable, un cambio en la legislación o el catastro vigente, una firma en el lugar adecuado… todo ello tenía un precio. Como si de cualquier entrada de mi catálogo traducido de Sade se tratara, sin metáforas ni eufemismos, al menos en seis ocasiones, ese pago fue el himen de una niña de Agaete.


     


    Puede que hubiera más, pero solo conseguí liberar a seis. Quizá las otras vivieran lejos de aquí o simplemente no se rindieron a su destino. Quizá lo hicieran cuando yo no miraba…


    Ellas perdieron su nombre y su inocencia a manos de hombres que podrían ser sus padres o sus abuelos, y fue Manuel Trujillo quien, como el flautista del cuento de hadas, las condujo hasta la guarida del monstruo.


    Por suerte yo fui testigo, hermana, e hice lo que tenía que hacer. El monstruo, a través de políticos, oficiales o empresarios, quería truncar su futuro, como hiciera anteriormente con las ninfas rubias. Las quería cautivas de una larga infelicidad, pero yo estaba allí, como tantas veces antes, para truncar la intención del monstruo con un rápido y contundente golpe que las liberó para siempre.


     

  


  
    

    


    LAS PALMAS,

    JUNIO DE 2003


     


     


    El constructor había empezado aquella mañana dominical encerrado en su cuarto oscuro. Mientras observaba el culo blanco y fofo del concejal de Urbanismo, pensó en el absurdo reportaje que acababa de leer en la prensa, donde el fotógrafo Enric Galvé avisaba de la rápida reconversión del sector de la fotografía. El catalán apostaba por un futuro en el que todos los laboratorios serían digitales y, no contento con eso, se atrevía a profetizar que los teléfonos móviles poseerían algún día una cámara con la calidad suficiente como para conseguir imágenes sin pixelar. Fernando Álamo, que presumía de intuición y olfato para los negocios, pensó que no invertiría ni un euro en tan hilarante idea y continuó revelando las fotografías que había tomado en la fiesta del viernes.


    La celebración del Día de Canarias era una oportunidad que aprovechaba cada año para agasajar a políticos, funcionarios e incluso a la competencia.


     


    Álamo siempre había sabido cómo y hacia dónde mirar, lo que derivó en una afición casi obsesiva por la fotografía desde muy joven. Durante los últimos quince años, lo que había sido su pasión y su razón de ser se había convertido en el seguro de vida de WaterTour, y mientras otros se defendían con armas de fuego, él empuñaba una cámara de fotos. En su caso, la mirada del artista estaba íntimamente ligada a la del depredador, y el cuarto de revelado de su casa de Tafira se había convertido en el activo más valioso de su empresa. Los secretos más oscuros de los hombres más influyentes, o al menos de aquellos cuyos tentáculos lo podían alcanzar, estaban allí. Los más recientes pendían de una pinza en la línea de secado y el resto permanecían a buen recaudo en una pequeña caja fuerte, empotrada tras la mesa donde reposaba la ampliadora.


    El oscuro archivo de Álamo se remontaba varias décadas en el tiempo y había aumentado exponencialmente, en la misma medida que el tamaño y poder de la constructora.


     


    Tras colgar la última imagen en la zona de secado, encendió la luz blanca y dejó que su mirada se perdiera en el fondo de una cubeta apartada de las demás, donde reposaba un líquido ferroso. Nadie lo diría, pero se trataba de una máquina del tiempo. Aquella solución reveladora llevaba allí meses, sin más objeto que el de envejecer hasta desprender un olor capaz de transportarlo a una vida pasada. Fernando había renunciado a ella a cambio de poder y riqueza o más bien de lo primero, puesto que la segunda era solo una consecuencia inevitable y, para qué engañarse, nada molesta.


    Álamo estaba satisfecho con su vuelta a la soltería. Le había resultado barato deshacerse de Roberta, su exmujer, que se había conformado con el bungaló de Pasito Blanco y una razonable asignación mensual.


    En cuanto firmó el acuerdo de divorcio, Fernando se sintió liberado, pero en los últimos meses lo embargaba la nostalgia con cierta frecuencia. Lejos de resultarle incómodo, se trataba de una sensación agradable que él trataba de retener, alimentándola con recuerdos del viejo apartamento en Tamaraceite y sus cuarenta metros cuadrados rebosantes de felicidad. Durante unos instantes robados al presente, echaba de menos aquellos tiempos de felices estrecheces. Por aquel entonces ahorraba hasta la última peseta, usando la solución reveladora aunque estuviera vieja y se viera obligado a aumentar el tiempo de revelado. El joven Álamo no desechaba el revelador a no ser que empezase a oler, signo de que el proceso de revelado podía verse alterado. Era aquel olor, el de la ilusión y los planes de futuro, el que trataba de reproducir treinta años después en un cuarto oscuro poco menor que su apartamento de entonces. En unos meses, cuando la solución se degradase y dejara escapar su familiar aroma, se serviría un ron barato del que bebía en su otra vida y se dejaría llevar por los recuerdos.


    Antes de abandonar el cuarto y permitir que su mirada emergiera del fondo de la cubeta, rememoró la bronca monumental de una Roberta ignorante aún de las bondades de la cirugía estética y las firmas de lujo, el día que descubrió las tuberías corroídas por culpa de la afición a la fotografía de su recién estrenado marido. Habían solucionado aquella desavenencia como todas por aquel entonces, sumergidos entre las sábanas, cubriéndose de besos, saliva y mordiscos.


     


    Dos golpes secos en la puerta lo arrancaron bruscamente del pasado.


    —¿Qué ocurre? —preguntó a su jefe de seguridad, mientras cerraba la puerta con llave.


    —Es Lito, el guardia de Agaete. Insiste en verle.


    —¿Qué guardia? No sé de quién cojones me hablas, Kral.


    —El… el tipo que le consigue las chiquitas para las fiestas, señor.


    —¿En mi casa? ¡Cómo se atreve a venir un domingo a mi casa? —estalló—. Mándalo a mudar36 o vete tú con él.


    —Señor Álamo, creo que es mejor que lo atienda, viene diciendo algo sobre la desaparición de otra niña y… —El exsoldado frunció el ceño. Mala señal—. Es la periodista, señor. Vuelve a dar problemas.


    —Hay que joderse —protestó—, esto se tiene que acabar. Encárgate de la chupatintas y manda pasar a Trujillo.


    Con gesto de fastidio, abrió el mueble bar y pensó que ya iba siendo hora de cambiar sus viejas pinzas de secado por otras más modernas. Una cosa era ceder a la nostalgia y otra muy diferente permitir que esas marcas circulares afearan sus fotografías. Aunque no tuviera intención de presentarlas a ningún concurso —concluyó, con una sonrisa perversa—, no dejaban de ser obra suya.


     


     


    Mientras esperaba ser recibido por don Fernando Álamo, a Lito le temblaban las piernas y un cerco de sudor se extendía bajo sus axilas.


    Había salido de Agaete antes de acabar su turno y decidido a pedir explicaciones al mandamás. Incluso había fantaseado con hacerse el poli respetable —¡qué ironía!—, pero la mirada de suficiencia del jefe de seguridad del empresario lo había amedrentado. De todos modos, recurrió a la escasa reserva de orgullo que le quedaba y exigió hablar con Álamo. No fue fácil convencer al Ruso, que tenía instrucciones explícitas de no molestar a su jefe un domingo por la mañana, pero en cuanto Lito mencionó la desaparición de la niña y a la metomentodo de la periodista, el tipo accedió a entrar en la vivienda y avisar a don Fernando.


    Lito no pensaba que la desaparición de la joven Andrea tuviera nada que ver con la fiesta, porque él mismo se había ocupado de llevarla de vuelta a Agaete. Sospechó que la chica habría quedado con algún noviete cuando, de vuelta al pueblo, le dijo que la dejara en el Risco y que volvería a casa paseando. La excusa del paseo estaba demasiado manida como para que el guardia, que también había sido joven, se la creyera.


    El mayor problema era la periodista. Si Delia Medina seguía dando la murga con que la desaparición de su hermana tenía algo que ver con la de Andrea y las demás, podía llegar hasta Álamo, y eso implicaba arrastrarlo también a él.


     


    El sol le estaba friendo una coronilla que ya empezaba a ralear y sus piernas amenazaban con dejar de sostenerlo. Necesitaba un poco de nieve, pero no quería perder de vista la entrada principal. El portón, completamente blindado —nada de las clásicas rejas de hierro forjado que abundaban en ese barrio esnob—, le impedía ver el interior de la finca. No se molestó en recorrer el perímetro, porque sabía que el cierre vegetal era igual de frondoso en todas las áreas. No tenía más opción que esperar.


    Caco, uno de los esbirros del capullo trajeado y camello habitual, lo observaba desde la garita.


    —Estoy molido como un zurrón, chacho —le dijo—, seguro que tienes algo para eso.


    —No digas machangadas, Lito, que estoy currando.


    —¡Joder, Caco!, si en lugar de un puto guardia fuera comisario, seguro que tendrías unos tiritos para mí.


    —Cállate ya, Lito. Te vas a buscar problemas o, lo que es lo mismo, me los vas a buscar a mí.


    A Lito, cuya lucidez había quedado oculta por los síntomas del mono, lo irritó que aquel imbécil le faltara al respeto. Si no tuviera todos sus sentidos bloqueados por la necesidad de meterse algo, lo habría sacado de la garita con una sola mano y lo habría espatarrado contra la puerta del auto.


     


    Como el muy arrastrado no le quiso pasar nada, se metió un momento en el coche, para esnifar la última raya que le quedaba y recuperar la seguridad que lo había animado a conducir hasta Tafira. Desde el interior de la guantera, justo al lado de la papelina, una vieja postal le recordó el motivo por el que seguía consumiendo. Cuando lo hacía, la euforia lo llevaba a sentirse de nuevo Manuel, un tipo de futuro prometedor y capaz de cualquier cosa.


    El Lito en el que se había convertido cerró los ojos y se permitió regresar al tiempo en que todo era posible, incluso la felicidad. Una felicidad que no tardó en deslizarse entre sus dedos, que se agarraron con desesperación al polvo blanco, indigno sustituto de su ángel rubio.


    Liseth tenía veintiún años entonces y él veinticinco. Ella, una guapa holandesa de mente abierta y corazón libre, había volado desde Ámsterdam para pasar unos meses con su padre, que dirigía un centro de meditación holística en Agaete. Manuel, un ambicioso joven que había entrado a formar parte de la Policía Municipal, siguiendo los pasos de su padre y de su abuelo, tardó menos de dos horas en enamorarse perdidamente de la hija del «gurú».


    Aunque había cumplido con la tradición familiar, los planes del joven Trujillo no pasaban por quedarse para siempre en el pueblo y sobre esa base, construyeron Liseth y él sus castillos en el aire, durante los cuatro meses que la joven estuvo en el centro de retiro.


     


    Lo llamaban La Granja y los vecinos de Agaete desconfiaban de sus ocupantes, que fumaban marihuana y vestían con túnicas y ropas extrañas. No comían carne ni pescado, y apenas se acercaban a los vecinos, a excepción de su dudosa relación con una familia del valle, que les proporcionaba algunas frutas, cereales, verduras y vino. Las malas lenguas aseguraban que comerciaban mediante trueque, cambiando los alimentos por marihuana y éxtasis.


    Los culetos, temerosos de que sus jóvenes se engancharan a las drogas a causa de los hippies de La Granja, comenzaron a quejarse al cura, cada domingo; a los concejales, cada vez que los encontraban por el pueblo; al alcalde mientras disfrutaba de su comida semanal en el casino y, por descontado, a cada guardia que se les ponía a tiro.


    Tanta presión por parte de los vecinos llevó al jefe de policía a delegar en el joven Trujillo, que se acercó una mañana a La Granja, con el uniforme impecablemente planchado y vio por primera vez a la única mujer de la que se enamoraría nunca. Liseth, que estaba colocando colchonetas sobre una tarima, se presentó en un castellano cantarín, como la hija del gerente. Manuel casi se quedó sin respiración ante la sonrisa blanca y perfecta de la joven, que lo invitó a acompañarla al despacho de su padre.


    El canario no había visto nunca un despacho sin sillas ni mesa, e intentó disimular su sorpresa ante un espacio tan diáfano, bañado de luz y lleno de libros.


    Frente al amplio ventanal orientado al oeste y sobre un enorme tatami, un hombre delgado, con una descuidada melena del mismo color maíz que la de su hija, permanecía sentado en posición de loto, hojeando un pesado libro. Sus amplias ropas de algodón blanco le daban un aspecto de gurú, que bien justificaba el nombrete que le habían puesto en el pueblo. Tenía los ojos pequeños y un poco juntos, aunque del mismo azul intenso que Liseth, pero mientras en el rostro de ella resultaban alegres y amables, a su padre le daban un aspecto frío y distante. Sin embargo, no solo se mostró amigable y colaborador, sino que le propuso visitar las instalaciones libremente o acompañado de su hija. Manuel no dudó ni un instante antes de elegir la segunda opción y despedirse del hombre, que volvió a sumergirse en la lectura.


     


    Tras visitar el centro, donde pudo charlar con hombres y mujeres de diversas nacionalidades y comprobar que allí no había más que una minúscula plantación de hierba para consumo interno sobre la que no pensaba dar parte, Liseth lo invitó a bajar con ella al valle, donde pensaba hacer algunos recados.


    El joven sonrió al verla sacar unos cuantos billetes de una caja y metérselos en el bolsillo trasero de los tejanos. Parecía que la teoría del trueque no se sostenía por el momento, y lo turbó un poco formar parte de una sociedad tan desconfiada. Se avergonzaba de vivir en un pueblo como el suyo, donde se dudaba siempre de los extranjeros y donde no se podía hacer gran cosa sin que se enterase hasta el último culeto.


    De camino a la finca donde adquirían los alimentos básicos, Liseth le contó el verdadero motivo de su visita a Agaete.


    —Quiero convencer a mi padre de que regrese a Ámsterdam conmigo. Él nunca fue un hombre muy espiritual —comenzó a relatar—, y se enojó muchísimo cuando mi madre, que sí lo era, decidió venir aquí, a pasar unos meses de retiro.


    —¡Cámbate las patas! —se sorprendió Lito, que aunque no quiso ofender a la joven, no entendía que una mujer se marchara de su casa, dejando a su marido y a su hija—. ¿Ella sola, mi niña?


    —Sí, así era mi madre. Yo no llegué a conocerla, porque no tenía más que un año cuando se fue y nunca regresó, pero mi padre se encargó de mantenerla viva en sus recuerdos, que hizo también míos. Es como si nos hubiera acompañado siempre.


    —¿Y qué fue lo que le pasó?


    —No lo sabemos. En esa época las comunicaciones no eran como ahora. Mi padre me contó que lo llamaba a menudo desde un teléfono público, pero dos semanas antes de su regreso, la comunicación se cortó para siempre.


    —Pero, muchacha, has dicho que tu padre no es espiritual, ¿cómo terminó dirigiendo La Granja?


    —Cuando ella desapareció, vino aquí conmigo y estuvo meses hablando con los maestros de mi madre e intentando descubrir qué había sido de ella. —Liseth tragó saliva y continuó hablando—. No consiguió averiguarlo, pero se aficionó a la meditación y al yoga. Los dos regresamos a casa, porque él tenía que llevar su bufete de abogados y yo debía crecer en contacto con la familia de mi madre y empezar la escuela. Así me crie, con el mosaico de mi madre construido a partir de fragmentos de recuerdos, fotografías, conversaciones en voz baja y cartas escondidas. Hace dos años, cuando mi padre decidió que yo me las podía arreglar sola, vendió su empresa y algunas acciones, para montar lo que tú llamas La Granja.


    —¿No se llama así?


    —Pues claro que no. Y mi padre, como imaginarás, no se llama “el Gurú”. El centro de yoga fue bautizado por él como Asta Passadhi, en honor a mi madre.


    —¿Tu madre se llamaba Passadhi? —preguntó Lito, extrañado y pensando que La Granja era un nombre mucho mejor y que al menos se entendía.


    —¡No! Passadhi quiere decir «paz» en sánscrito, bobo —rio, y su risa llenó el corazón de Lito, que en verdad se había quedado bobo—. Mi madre se llamaba Asta, Asta Nilsson. Y Asta Passadhi es un nombre-mantra, un deseo de que ella descanse en paz y comparta esa paz con nosotros.


     


    Unos golpes en la ventanilla le recordaron dónde estaba. El gorila, al que no había visto salir de la casa —¡ño!, menudo poli de mierda estaba hecho—, le pidió, mediante señas, que saliera del coche. Una vez fuera, le indicó que lo siguiera y así lo hizo Lito, con paso firme y el ánimo recuperado de quien acaba de recibir un buen subidón.


    Antes de enfrentarse al empresario, pensó fugazmente en la madre de Liseth y en las niñas, ¡cuántas mujeres desaparecidas en Agaete! Quizá el otro Manuel, el de futuro prometedor, habría atrapado ese pensamiento a fin de analizarlo más tarde. El Lito de hoy lo dejó pasar.


     


     


    Kral escoltó al guardia hasta el interior de la finca, lo acomodó en una de las sillas de diseño italiano de la terraza principal y entró a avisar a don Fernando, que estaba sirviendo dos vasos de ron.


    —Bien me jode, desperdiciar esta delicia con el culeto de los cojones —se quejó girando uno de los vasos—. De buena gana le enchufaba el matarratas que destilabas con tus hermanos en la bañera del garaje.


    El exsoldado rio sin ganas el chiste de su jefe y lo acompañó hasta la terraza de la piscina, quedándose a unos metros de los dos hombres, que se saludaron con un tono aparentemente afable.


     


    Kral Kostka, hijo y nieto de militares, había nacido para ser un líder. Eso le susurraba la abuela cada noche en su pequeño cuarto en Liberec y por ese motivo le habían puesto el nombre de Kral —rey—. Sin embargo, todo su liderazgo se quedó en Irak, en el fondo de unos ojos negros y suplicantes.


    La niña no tendría más de ocho años y vivía con su familia, en una pequeña aldea a las afueras de Basora. La milicia o los escuadrones de la muerte, era difícil saberlo, habían arrasado su casa y la de sus vecinos. Estaban todos muertos excepto ella. No lloraba ni emitía sonido alguno —parecía en estado de shock—, y miraba a los seis miembros de su unidad con unos enormes ojos negros. Kral, que jamás olvidaría su rostro, no recordaba sin embargo haberse quitado la guerrera y mucho menos bajarse los pantalones. Durante las peores noches, sí escuchaba a su sargento primero —su rotmistr—, que lo animaba orgulloso.


    A nadie le gustaba «cerrar el círculo», porque las mujeres ya no se movían y tenía uno que hacer todo el trabajo, pero alguien debía hacerlo y ese día, le había tocado a él. Sabía que la pequeña no sobreviviría allí aislada y, tras semanas de vagar solos por el puto desierto, ellos necesitaban desahogarse, así que no sentía culpa alguna. A decir verdad, desde que sus botas pisaron por primera vez la arena de aquella región, no sentía nada.


    Cuando terminó, empuñó su Colt estadounidense y sosteniendo la negra mirada de la niña, disparó.


     


    El exsoldado acarició la pistola, que aún conservaba como recuerdo del monstruo que había sido, cerró los ojos y sacudió la cabeza, un gesto inútil con el que no podía callar las voces del pasado. La presencia de Lito, normalmente acompañado de una pequeña que se encargaría de satisfacer el apetito enfermizo de los invitados de don Fernando, lo empujaba a enfrentarse a sus propios fantasmas. Hoy, aunque el poli yonki se había presentado solo, aquel episodio recurrente volvía a repetirse en su memoria. Kral deseaba estar en otra parte y, al mismo tiempo, la lealtad que profesaba hacia su jefe le impedía huir.


     


    Cuando Kral regresó a casa después de su última misión al sur de Basora, sus condiciones físicas eran penosas. Padecía amnesia, jaquecas insoportables y su cuerpo se había cubierto de pústulas. Pensó que iba a morir. Las asociaciones de veteranos aseguraban que eran miles quienes sufrían lo que se bautizó como el «síndrome de la Guerra del Golfo» y aportaron informes que avalaban la exposición a un agente biotóxico como causa.


    Él, como otros muchos, se vio incapacitado para realizar su trabajo habitual o cualquier otro, y de no ser por Fernando Álamo, que le había proporcionado atención médica y ofrecido un trabajo con el que ganarse la vida, podría haber muerto en cualquier rincón de Praga.


    Le debía la vida a su jefe, pero el hecho de protegerlo no quería decir que aprobara aquella práctica para la que el empresario se servía de Lito y que se había convertido en algo habitual. Álamo no era un pervertido. No le interesaba desvirgar nada que no viniera embotellado, pero no ponía límites a los métodos necesarios para ampliar su archivo fotográfico, del que solo Kral tenía constancia. El empresario, que se refería al archivo como su seguro de vida, era un gran conocedor de la condición humana y le había enseñado que era ahí donde radicaba el verdadero poder. A día de hoy, la imagen de un concejal metiéndose una raya o jugando con prostitutas no escandalizaba a nadie, y menos aún si no eran actividades subvencionadas por el contribuyente. En cambio, la posibilidad de obtener instantáneas de «respetables señores» practicando sexo con menores era algo que podía hundir la carrera de los susodichos. Por ese motivo, y porque los hombres acostumbran a anteponer los intereses propios a los de la comunidad, Fernando Álamo dejaba sus escrúpulos de lado y propiciaba actitudes reprobables, que luego fotografiaba.


    Kral conocía al menos a cuatro hombres, cuyos favores habían hecho de WaterTour una de las empresas más importantes del archipiélago, y que disfrutaban en compañía de niñas de entre doce y catorce años.


     


    Manuel Trujillo, al que observaba beber un Brugal extraviejo en compañía de su jefe como si fuera un tipo respetable, era el encargado de conseguir niñas para las fiestas. De vez en cuando, también lo acompañaba algún pequeño a cuya familia no le iba mal un dinero extra.


    Kral pensaba, asqueado, que allí no estaban en guerra, y para él, solo la guerra y el infierno justificaban esas perversiones. Drogar a un niño o a una niña y practicar sexo con él en una tranquila isla en el Atlántico —pensaba— era cosa de pervertidos y pedófilos.


    Pero a pesar de su repulsión, el checo debía velar por la seguridad de su jefe y por ello había advertido al policía que no buscara a las niñas en poblaciones pequeñas, como Agaete o Gáldar, por donde Lito solía moverse. Le aconsejó que lo hiciera en los barrios más desfavorecidos de la capital, en la zona de Playa del Inglés o en Maspalomas, donde se encontraba la mayor parte de la población itinerante de la isla y no llamaría la atención. Lito solía obedecer y alternaba su búsqueda entre el sur y Las Palmas, pero Kral sabía que cuando lo avisaban con poco tiempo, hacía caso omiso y recurría a chiquillas a las que había vigilado previamente y consideraba buenas candidatas. Esas niñas siempre vivían cerca del campo de acción del guardia, y el exsoldado no lo consideraba seguro.


    Según sus cálculos, en los últimos quince años habían participado en las fiestas de Álamo casi un centenar de pequeñas y un puñado de niños. Para enorme preocupación de Kral, una de las niñas del viernes, Andrea Mesa, había desaparecido.


    Era la cuarta vez que ocurría y aunque Caco también había reparado en ello, nadie en el entorno de Álamo, salvo él, parecía darle importancia.


    La primera desaparición de la que el checo tuvo constancia fue un par de semanas después de la fiesta privada con la que WaterTour despidió el año mil novecientos noventa y cuatro.


    Llevaba poco más de tres años trabajando para el empresario y cada vez que una de aquellas muchachas cruzaba por delante de la garita, él se aseguraba de recordar su nombre y su rostro. Nunca supo cómo se llamaba la niña de los ojos negros, pero se lo preguntaba a menudo. No podía dejar que el polvo del desierto cegara de nuevo sus recuerdos y ahogara a más víctimas en el anonimato.


     


    Había pasado casi una década desde la mañana en que vio la amplia sonrisa de Faina López en el periódico. Cuando la reconoció como una de las menores que habían estado presentes en la fiesta, sintió un escalofrío y volvió a notar la boca llena de arena y la garganta seca. La niña sujetaba una muñeca de melena tan oscura como la suya y sonreía a cámara. Debajo de la instantánea, un titular anunciaba su desaparición y pedía ayuda para encontrarla. Recordó que le había sido imposible tragar la pulguita de carne mechada que estaba desayunando, pero cuando se lo comentó a Álamo, este le dejó claro que no quería saber nada del tema. Incapaz de olvidarlo, decidió hablarlo con Caco, que llevaba en el equipo de seguridad un par de años más que él.


    —La niña volvió a casa después de la fiesta, en perfectas condiciones y con un abultado fajo de billetes en el bolsillo —rio—. Lo que le haya pasado ahora, quince días después, no es asunto nuestro.


    —No sé, Caco, esto no me gusta.


    —Le estás dando más importancia de la que tiene. Esa chica se escapó de casa y punto. Hace tres o cuatro años, pasó lo mismo con una tal Alejandra.


    —¿También desapareció? —preguntó, mientras tomaba nota mental del nombre y de la fecha aproximada.


    —Sí, casi un mes después de haberle pagado una pasta gansa por asistir a una de las fiestecitas de don Fernando. No es casualidad, jefe. Lo que pasa es que esas niñas están hasta los huevos de sus padres y aprovechan que tienen guita para largarse de esta puta isla. No le des más vueltas.


     


    Para alguien como Caco era fácil decirlo, pero para él, que vivía en un filo entre la lealtad y el arrepentimiento, no lo era tanto.


    Se arrepentía de haberse calzado por primera vez las botas con las que rompería dientes de niñas y mujeres arrodilladas frente a él, porque había que domarlas para que se dejaran sodomizar. Se arrepentía de haber empuñado la Colt —¿una, dos, tres, cuatro veces?— contra civiles inocentes que estaban donde no debían estar, aunque sobre aquella tierra se hubiera levantado su casa o la de sus padres.


    —¿Quieres probar, svobodnik37?


    —Sí, rotmistr.


    Quizá si no hubiera aceptado… Pero lo había hecho y había disfrutado tanto como cualquiera. Se había sentido bien y afortunado de que se le brindara esa primera oportunidad. La segunda, la tercera y todas las que siguieron no se sintió afortunado ni agradecido, sino que veía aquello como un derecho. Se habían ganado a aquellas mujeres a base de horas de masticar y pisar arena, y ya no sentía nada.


     


    De pie, observando a Manuel Trujillo y a su jefe, pronunció en voz baja los nombres de las chicas, para barrer la arena de sus rostros e impedir que los cubriera por completo. Después de Alejandra y Faina, había desaparecido Idaira y ahora, Andrea. Tras el momento de debilidad y su rutinario recuerdo de las víctimas, presidido siempre por la mirada vacía de unos anónimos ojos negros, Kral se volvió a meter en los zapatos de jefe de seguridad de Álamo.


    Alejandra Medina, la primera de las niñas desaparecidas, compartía apellido con una periodista de La Provincia que, tal y como acababa de confirmar Lito, se estaba acercando peligrosamente a ellos. A Kral no le había costado mucho comprender que se trataba de su hermana y en cuanto vio su fotografía en una de las páginas del periódico para el que trabajaba, entendió que eran gemelas. También supo, antes de que su jefe le diera la orden, que no se podían permitir aquella situación más tiempo. La hermana de Alejandra debía desaparecer.


    Aparcó un momento el asunto y se concentró en las palabras que estaba escuchando de boca de Lito. El guardia le contaba a su jefe que la niña de la fiesta del viernes no había vuelto a casa esa noche. Al parecer, les había dicho a sus padres que dormiría en casa de una amiga que, esa mañana, a primera hora, admitió no saber nada de ella. Aquello era grave, porque la desaparición había tenido lugar justo después de la fiesta y el hecho de que la periodista estuviera husmeando de nuevo los ponía en peligro.


    Kral reparó en que las cuatro niñas desaparecidas, incluida la hermana de la periodista, tenían algo en común: todas vivían en Agaete.


     


    —No se preocupe por nada —se despedía Lito, mientras guardaba unos billetes y una bolsita de polvo blanco en el bolsillo—, esa muchacha es conflictiva y acostumbra a mentir a sus padres. La excusa de dormir con amigas es tan vieja, que no sé cómo se la tragan.


    —No quiero líos, Lito. —Álamo miraba al guardia a los ojos, mientras le sostenía la mano con la fuerza justa para hacerlo sentir incómodo—. Te juro que como alguien mencione mi nombre o el de mis amigos, aunque sea de pasada, me aseguraré de que nadie te venda ni un gramo de esa mierda que te metes por la nariz.


    Kral sonrió. La maestría con la que su jefe explotaba las debilidades ajenas le recordaba al comandante Való, aunque este último usaba sus habilidades para ganar una guerra que creía justa. No podía decir lo mismo de Álamo. Decidió amordazar al filósofo con su uniforme de soldado y evitar toda reflexión inútil. Un buen militar debía saber cómo neutralizar cualquier arma y en el caso del checo, la más autodestructiva de todas estaba entre sus orejas.


    Igual que su jefe, sabía que aquel poli estaba enganchado como un lerdo a la mierda blanca con la que comerciaba Caco y ese era precisamente el motivo por el que se jugaba su carrera como policía, rompiendo las reglas que debía hacer cumplir.


    En cuanto vio arrancar a Lito, se acercó a la garita, tomó el teléfono seguro e hizo la llamada que los libraría para siempre de la periodista metomentodo.


     


     


    En Agaete, Delia intentaba consolar a los padres de Andrea. Sus palabras sonaban tan vacías como las que ella misma había escuchado media vida atrás, pero ella no había dejado esa mañana la redacción de La Provincia para pronunciar frases inútiles.


    Toda voluntad de consuelo era estéril —lo sabía por propia experiencia—, a no ser que fuera acompañada de hechos concretos. Hechos que condujesen al motivo de la desaparición de la cuarta niña. Nadie parecía reparar en ello, todos callaban, pero Delia llevaba años buscando la verdad, y ahora que se le presentaba la ocasión de descubrirla, no iba a dejarla pasar. Andrea Mesa era un hilo del que tirar, porque sus padres estaban allí y habían denunciado.


    —Tienes que poner esta fotografía en el periódico, por favor —pedía el padre, al que le costaba desprenderse de la imagen de su hija—. Tú nos entiendes mejor que nadie.


    —No dude que lo haré.


    —¡Mi niña, quiero a mi niña! —La madre lloraba. Saltaba a la vista que le habían suministrado algún tipo de sedante, porque tenía la voz pastosa y la mirada vacía—. No quise comprarle la vídeoconsola, no quise… Tendría que haberlo hecho, para que supiera cuánto la quiero.


    —Estoy segura de que lo sabe igualmente.


    Antes de despedirse de los desconsolados padres y tomar el camino que la conduciría al puesto de la Guardia Civil, respiró hondo y se llevó la mano al pecho. ¡Cómo dolía!


    A sus veinticinco años, Delia Medina llevaba casi dos en la redacción del diario La Provincia. Había entrado como becaria, pensando que la mandarían a paseo en cuanto terminara su periodo de prácticas, pero la suerte quiso que la eligieran para sustituir a uno de los veteranos de Sucesos, recién jubilado.


    Ser la última en incorporarse al equipo era sinónimo de cubrir aquello que nadie quería y hacer los turnos de tarde y noche, motivo por el que los dos últimos años el dolor se presentaba con menos frecuencia. Para Delia, tener la mente ocupada era el único analgésico efectivo. Unas horas de relax o un día libre significaban sufrimiento y dolor; unas pequeñas vacaciones, morir.


     


    Cuando sufrió la amputación, Álex y ella acababan de celebrar su catorce cumpleaños y hacía tres que habían llegado a Gran Canaria con su familia, escapando de la crisis social y económica que asolaba Venezuela desde la década de los ochenta.


    Su padre trabajaba en un periódico de pequeña tirada y muy crítico con el presidente Pérez; su madre lideraba uno de los sindicatos más activos de la capital venezolana. Eran una pareja idealista y luchadora que no se dejaba amilanar por nada y cuyo amor por su país solo era comparable al que sentían por sus dos hijas.


    Alejandra y Delia habían sido el motivo por el que decidieron dejar Caracas en busca de seguridad, ¡qué ironía! Alejandra, que siempre presumía de ser cuatro minutos mayor que su hermana, no encontró la desgracia en ninguna revuelta popular ni fue víctima de la violencia callejera durante los golpes de Estado del noventa y dos. La niña desapareció sin dejar rastro un mes de junio de mil novecientos noventa, en Agaete. La tranquila villa que les había prometido paz y seguridad fue, en cambio, el escenario de su peor pesadilla.


    Desde entonces, Delia sufría la ausencia de su hermana como los veteranos de guerra a los que se les amputa un miembro. El estrés o el cansancio le provocaba un dolor punzante en el pecho, que muchos terapeutas habían diagnosticado erróneamente de ansiedad. Ella sabía que estaban equivocados y que sentiría a Alejandra toda la vida. Su hermana y ella eran una. Delia nunca habría renunciado a sentirla, pero tenía la esperanza de que algún día, como en el caso de los amputados físicos, su miembro fantasma dejaría de doler. Para ello solo había un camino, el de descubrir la verdad.


     


    Sus padres no habían conseguido superar la pérdida. Se repetían que habrían tenido que darse cuenta de que algo ocurría y se sentían culpables por centrarse en proporcionar a las niñas estabilidad económica, en lugar de prestarles otro tipo de atención. Durante seis largos años, pusieron todos los medios a su alcance para encontrar a Alejandra, pero terminaron rindiéndose y regresando a Caracas. Delia se negó a acompañarlos. Era mayor de edad, podía decidir y lo hizo. Jamás abandonaría a su otra mitad.


    Trabajó como camarera a tiempo parcial y, siguiendo los pasos de su padre, se licenció en Ciencias de la Información. Se acostumbró a mantener la mente ocupada, porque era el método más eficaz para aplacar el dolor, y nunca abandonó la búsqueda de la verdad.


     


    Supo que Álex estaba muerta desde el día en que desapareció. Sus padres se negaban a aceptarlo, pero para ella, desde el principio, no fue una hipótesis sino una certeza.


    Ese curso, sus maestros las habían puesto en aulas diferentes con intención de aumentar su rendimiento académico. El día que Alejandra desapareció, el profesor de Ciencias Naturales se había llevado a toda la clase a pasear por el Camino Nuevo. Quería que sus alumnos aprendieran a elaborar un cuaderno de campo y el Valle de Agaete les brindaba la oportunidad perfecta. La guagua los llevó hasta la Casa Amarilla y una vez allí, tomaron el antiguo camino de herradura que se usaba, hasta hacía unas décadas, para el intercambio de mercancías entre las gentes del campo y las de mar.


    El profesor se dio cuenta de que la niña había abandonado el grupo al llegar a las cuevas de Las Chobicenas. Una de sus amigas recordaba haberla oído decir que deseaba hacer un dibujo desde el risco, así que deshicieron el camino hasta allí, pero no encontraron ni rastro de Alejandra.


    Media hora antes de que el maestro diera la voz de alarma, Delia estaba en clase de Educación Física y se disponía a hacer un saque de voleibol, cuando sintió un dolor agudo en la cabeza y un leve mareo. Después, olor a balos y a romero, seguido de una punzada en el pecho que, ahora lo sabía, no la abandonaría mientras viviera. Cuando se tiró al suelo y empezó a llamar a Álex con desesperación, sus compañeros la rodearon sin comprender que a su hermana le había pasado algo terrible. Delia acababa de perder una parte de sí.


     


    Llegó al puesto de la Guardia Civil angustiada y con la mirada vacía de la madre de Andrea grabada en la piel.


    Caminó con seguridad en dirección al despacho del comandante de puesto, pero el truco no le funcionó y antes de llegar a la puerta la interceptó una guardia que, como ya suponía, se negó a darle información sobre Andrea Mesa. Tampoco le permitió hablar con el sargento. Aun así, ella insistió y gritó, a quién quisiera oírla, su hipótesis sobre la relación del caso con el de su hermana Alejandra y el de las dos niñas de trece años desaparecidas cinco y nueve años atrás.


    Al salir, reconoció al guardia de puerta como «Pelo zanahoria», un chico de la villa que estaba dos cursos por encima de ellas en la escuela.


    —Oye, Delia, ¿no crees que es hora de pasar página?


    —Pasar página, claro, así de fácil —se contuvo, para no darle un puñetazo en toda la nariz— ¡no sé para qué coño estáis aquí!


    —Está bien. A ver… —titubeó un segundo y bajó un poco la voz—. Acaban de trasladarme y no quiero líos, ¿eh? Yo no te he dicho nada.


    —Suéltalo.


    —La amiga de Andrea, la chica con la que dijo haber pasado la noche… se llama Nira López y vive en la casa que hay justo debajo de la Cruz Chiquita.


    Delia sonrió, contenta de haber conseguido algo, y agradeció a Pelo zanahoria la información.


     


    Cuando sus padres se marcharon, ella se había mudado a un piso de estudiantes en Las Palmas, pero aún conocía a algunos vecinos de los que se iba cruzando de regreso al centro del pueblo. Arrancó un tuno de la cuneta y mientras le quitaba las espinas, pensó que Agaete no había cambiado gran cosa. Se lo metió en la boca, succionó con avidez y el pechó le volvió a doler. A Alejandra le encantaban los tunos.


    Encontró a Nira a la puerta de su casa. Ojeaba una revista de forma mecánica y sin mostrar mucho interés. Estaba seria.


    —Hola.


    —Hola —contestó la niña, levantando un poco la mirada.


    —Oye, quería que me contaras algo sobre Andrea.


    —¿Eres policía? —preguntó. Intentaba imitar a los adultos, pero no era más que una niña asustada.


    —No, no lo soy y sé que ya has hablado con ellos, pero ¿sabes una cosa? Mi hermana desapareció aquí hace trece años y se parecía mucho a tu amiga.


    —¿Es la niña que secuestraron las brujas de Las Chobicenas? —Delia estaba harta de que usaran a Álex para versionar la historia del hombre del saco, pero no era el momento de arremeter contra nadie—. Sois gemelas, me lo contó mi abuela.


    —Ya… bueno, a mi hermana no la secuestró ninguna bruja, Nira. —La miró muy seria—. Creo que la misma persona que le hizo daño a tu amiga, también se lo hizo a Álex y a dos niñas más.


    —¿Crees que le han hecho daño? Íbamos a celebrar el día de Canarias con una fiesta del pijamas y jugando con mi Nintendo, pero luego dijo que la habían invitado a una fiesta mejor.


    —¿Sabes quién le habló de esa fiesta?


    —No. —Delia supo que mentía. Ella misma había cubierto a su hermana en una ocasión similar. Álex nunca le dijo dónde había estado y aquel fue, junto con lo del discman, el único secreto que hubo entre las dos. Algo le decía que ahí estaba la clave de todo, porque desde esa madrugada, Álex no fue la misma, y un mes después desapareció.


    —Oye —sonrió—, tuviste que enfadarte un poco por el plantón, no me digas que no. Cuéntamelo, que esto se queda entre nosotras.


    —Bueno, me enfadé un poco con ella y la espié por la ventana —era fácil de imaginar, ya que su casa estaba un nivel por encima de la de su amiga—, pero al distinguir tras la curva al policía gordo que está siempre frente a la escuela, pensé que Andrea se habría metido en un lío. Temí que me descubriera, porque es poli, así que dejé de mirar.


    —¿Y viste…? —Antes de terminar la pregunta, la madre de Nira salió de la casa y la obligó a irse, haciendo entrar a su hija de inmediato.


     


    Delia abandonó Agaete nerviosa. Su miembro fantasma dolía y tenía la sensación de poder tocar la verdad con la punta de los dedos. Entró en su destartalado coche y puso rumbo a la capital, mientras intentaba hacer memoria y establecer paralelismos.


    Recordaba a Álex, más de una década atrás, hablando con Lito frente a la escuela. La creyó cuando le dijo que el guardia solo la estaba regañando por cruzar la calle sin mirar. Andrea Mesa había sido vista con él antes de desaparecer.


    Trece años separaban el caso de Andrea y el de su hermana. En ese periodo habían desaparecido también Faina López e Idaira Artiles. Se preguntó si Idaira y Faina habrían tenido contacto con Lito.


    Reflexionó sobre las familias, mientras tomaba la rotonda. No encontraba similitudes entre ellas. Sus padres y los de Álex trabajaban muchas horas fuera de casa, intentaban darles una buena vida y las querían. Los padres de Andrea salían a menudo con sus amigos y le daban libertad, pero se preocupaban por ella. No tardaron en descubrir que había desaparecido y lo denunciaron enseguida. La situación de las otras dos niñas, en cambio, parecía distinta. Idaira vivía con su madre y nadie había oído hablar del padre. De Faina apenas tenía información y en la hemeroteca del periódico no había encontrado gran cosa. Hubo rumores de que la madre de Idaira recibió una cantidad de dinero importante, pero ningún familiar de las niñas vivía ya en Agaete. Aquellas dos chicas, ya lo había comprobado, eran un punto muerto.


     


    Tomó la GC2 en dirección Las Palmas y a la altura del cementerio, la detuvo un operario de carreteras. La periodista pensó que ya era hora de que rellenaran los baches de aquel tramo, y aprovechó para poner un CD de Rick Astley en el reproductor. Cuando el miembro dolía, la canción favorita de Álex lo calmaba.


    Mientras el barítono cantaba Dial my number, ella pensaba que daría cualquier cosa por poder marcar el número de teléfono de su hermana y preguntarle qué le había pasado, si la echaba de menos y de dónde había sacado el dinero para los discman. Acarició el reproductor portátil con los dedos. Nunca había utilizado el del coche, sino que se había gastado casi la mitad de lo que le había costado esa chatarra de segunda mano en adaptar el regalo de su hermana al pésimo sistema de sonido que traía el Ford Fiesta de fábrica.


    Una idea luchaba por salir a la superficie. Tenía que ver con el arrepentimiento de la madre de Andrea por no haberle comprado una consola de videojuegos a su hija y con las veces que su hermana y ella habían pedido a sus padres un reproductor de CD portátil, que nunca les habían comprado.


    El día de su catorce cumpleaños, Álex había puesto sobre la cama dos paquetes idénticos que las hermanas abrieron en secreto. Cuando Delia desenvolvió el suyo y descubrió el discman, le preguntó cómo los había conseguido, pero su hermana se negó a contestar. Una semana después, desapareció para siempre.


     


    El claxon de un camión casi la mata del susto. No tenía ni la más remota idea de cuánto tiempo llevaba el operario indicándole que continuara, pero metió primera y pisó el acelerador, con la materia gris en plena actividad.


    Cuando llegó a la redacción, corrió a la mesa de Leandro y le dejó la foto de Andrea y algunas anotaciones. Luego, se sentó frente a su ordenador y comenzó a teclear.


    —¿Es la chica desaparecida? —preguntó Leo a su espalda, aunque ya conocía la respuesta.


    —Sí, está todo ahí. Intenta colocarla en un sitio que se vea, por favor.


    —Sabes que lo haré, Delia. —Le caía bien Leo y esperaba que los rumores fueran ciertos y le acabaran dando el puesto de redactor jefe—. Te pasé lo de la chica porque sabía que irías a husmear igualmente, pero hoy tienes turno de noche, así que vete a casa a dormir un poco.


    —Un par de horas y voy. —Dedicaría veinte minutos escasos a echar un último repaso a su artículo y dejarlo listo para enviar a imprenta. Luego, volvería al asunto de Álex y las chicas.


    —¿Me tomas el pelo? —Se había puesto junto a ella y agarró el respaldo de su silla para hacerla girar y dejarla mirando hacia él—. Te doy media hora y te largas. Por amor de Dios, Delia, ¡tienes que dormir!


     


    Una hora después, tras el segundo aviso de Leandro, copió la nueva información y las conclusiones que había sacado en la carpeta «ÁLEX», echó un vistazo rápido al artículo sobre el muelle y cerró su sesión.


    —Leo, me voy —se despidió, pegando un Post-it en la mesa del periodista—. Te dejo la clave de mi sesión aquí, para que eches un vistazo al asunto de la ampliación del muelle. Está todo en el escritorio y solo falta que lo revises.


    —Bien, ¡lárgate ya y duerme, mi niña, que no sé cómo puedes mantenerte en pie!


     


    Quizá debió tener en cuenta las advertencias de Leo y puede que su falta de reflejos fuera consecuencia de la falta de sueño, porque no vio venir al camión que la embistió a toda velocidad, sacándola de la carretera.


    Rick Astley cantaba I don’t want to lose her, hasta que su voz se vio interrumpida por el crujido del quitamiedos al romperse y ceder. Después, un estruendo acompañó la caída del amasijo de hierros que la tenía atrapada al mar.


    Cuando su miembro fantasma dejó de doler, Delia ya no oía nada.


     


     

  


  
     


     


    CELOS


     


     


    Pedro Gordillo contuvo una arcada y con un desagradable sabor a bilis en la boca, se dijo que ya no le quedaba nada en el estómago. Lo había vomitado todo.


    Sobre la mesa del despacho, en la pantalla de su móvil particular, estaba la imagen responsable de que sus tripas se hubieran convertido en un nido de gusanos.


    Se apoyó en el respaldo de la silla y pensó que era tan cómoda como el primer día. No como aquel horror que se había encontrado cuando llegó, y que casi acaba con su espalda.


    Habían pasado veinte años y desde entonces, había servido a tres comandantes. El primero, al que recordaba como un hombre estirado y prepotente, le había sugerido deshacerse de la silla, haciéndole ver que no daba la imagen que la Guardia Civil pretendía. Gordillo opinaba que un hombre debía elegir dónde posar su trasero y veía su silla como unos cimientos sobre los que trabajar. Deseaba que los suyos fueran firmes y lo suficientemente cómodos como para mantenerlos en el tiempo. Poco importaba el color, así que accedió a tapizarla en una tela crema muy agradable al tacto, y su comandante no volvió a comentar nada al respecto. El segundo era un caradura y en cuanto reparó en la Vitra basculante del capitán, solicitó que se la llevaran a su despacho. Gordillo también salió bien parado de aquella, aunque para ello hubiera tenido que pagar los cuatrocientos cincuenta euros que le cobraron por un modelo similar al suyo, incluyendo el tapizado, de idéntico color.


    Aquellas dos formas de abordar el mismo problema describían a la perfección el modo en que sus antiguos jefes habían llevado el mando. Gordillo no comulgaba en modo alguno con sus métodos y por ese motivo se alegró sinceramente cuando dos años antes, Víctor Antuña llegó a Las Palmas.


    Víctor y él habían sido compañeros de promoción y ambos se tenían en gran estima. El capitán pensó que se habían terminado las zancadillas de sus superiores y —le avergonzaba admitirlo— llegó incluso a fantasear con la posibilidad de promocionar a comandante antes de jubilarse. Esta mañana, todo había cambiado.


     


    El comandante lo había llamado a su despacho a primera hora y al llegar allí, se lo encontró de pie y paseando nervioso de un lado a otro. Apenas había terminado de saludar, cuando Antuña le ordenó que se olvidara del arqueólogo asesinado. Gordillo no podía dar crédito a lo que escuchaba.


    —Llama a quien tengas que llamar —dijo, con un tono autoritario nada frecuente entre ellos. Tenía la frente perlada de sudor y no levantaba los ojos del montón de papeles que descansaban sobre su escritorio—. A partir de ahora, nadie ha oído hablar de Carlos Karlsson.


    —¿Cómo? Pero…


    —Ni peros, ni peras. —Su rostro estaba cada vez más pálido y la mirada se le iba continuamente a la superficie de su mesa—. ¡Ya me has oído, Gordillo! No quiero escuchar más el nombre de ese tipo y te haré responsable directo de cualquier actuación que se lleve a cabo en esa dirección.


    —A sus órdenes, mi comandante. —Una guardia saludó desde la puerta—. Le esperan en la sala de al lado, es urgente.


    —Voy.


    —Víctor… ¿Te encuentras bien? —Gordillo estaba sinceramente preocupado por él.


    —Perfectamente. —Se despidió, invitándolo a salir—. No pierdas más el tiempo y para toda esa mierda del arqueólogo.


    Salió del despacho de Antuña y oyó los pasos de este a su espalda. Una vez en el pasillo, el comandante giró en sentido contrario al suyo y Gordillo, que estaba convencido de que alguien o algo había asustado a su comandante hasta el punto de llevarlo a parar una investigación en curso, decidió aprovechar la oportunidad para descubrir qué era.


    —No sé dónde diantres he dejado mis gafas de ver de cerca —le dijo a la guardia, sin darle opción a réplica, mientras pasaba por delante de su mesa y abría la puerta del despacho del comandante—, entro un momento.


    Pasó rápidamente al otro lado de la mesa y revisó los papeles a los que Antuña no había quitado ojo, esperando encontrar algún informe o carta con instrucciones de la ECIO o de sus superiores. Fue entonces cuando vio la fotografía. Víctor Antuña, un hombre de casi sesenta años, con una niña que no tendría más de doce o catorce… De forma automática, sacó el teléfono y tomó una fotografía de aquella imagen que, muy a su pesar, ya se había fijado en su retina para siempre. Tras guardarse el móvil en el bolsillo, apuró el paso hacia la puerta. Los oídos le pitaban, el asco y la decepción competían por tomar la primera posición en el interior de sus tripas. Se sentía mareado y aunque no pensaba que hubieran pasado más de uno o dos minutos en el despacho del comandante, había perdido la noción del tiempo.


    Justo cuando iba a agarrar la manilla de la puerta, esta giró y se encontró cara a cara con Antuña.


    —A sus órdenes, mi comandante —apenas consiguió articular el saludo—, no encuentro mis gafas y…


    —¿Esas? —Víctor Antuña señaló una patilla, que asomaba del bolso delantero de su chaqueta.


     


    Sentado en su Vitra basculante, mudo testigo de sus dos últimas décadas, Gordillo la envidió. La silla, que bajo el anodino color crema escondía un luminoso y alegre interior naranja, no sentía asco ni vergüenza. A su Vitra no le temblaría el pulso como a él sobre el botón con el logotipo del avión azul de su teléfono. Presionar aquel botón significaba, con toda probabilidad, abandonar su despacho definitivamente, con antelación y por la puerta de atrás. Sin apartar la mirada de la pantalla donde la niña de los ojos vidriosos —sin duda la habrían drogado— se dejaba manosear por su comandante, envió la fotografía a Javier Santana. Acto seguido, marcó su número.


    A veinticinco kilómetros de allí, en un despacho del juzgado de Santa María de Guía, al juez Arcadio Cabrera se le atragantó el rooibos matutino. Frente a él, sobre la mesa, un sobre recién abierto. No había remite, solo una fotografía suya, tomada unos años atrás en una fiesta. Casi al mismo tiempo, el director del diario La Provincia y el jefe de la policía local de Agaete temblaban frente a una carta similar.


     


     


    Sentada frente a un «café leche y leche»38 en una de las mesas que daban a la oficina de Correos de Agaete, Valeria bostezaba y se reprochaba su actitud. El día anterior, tras salir del piso de Santana, pensó en buscar consuelo en el apartamento de su amiga Carla, pero finalmente, con la esperanza de que Soledad fuera a buscarla, volvió a casa. Como cabía esperar, Sole no apareció arrastrándose y avergonzada como ella habría querido y tampoco la llamó.


    Los disgustos de Valeria solían mejorar con chocolate, así que dio un generoso bocado a la berlina rellena y se recordó que había sido ella quien había pedido a Soledad que no la llamara. Carla le habría dicho que pasarse la noche llorando porque su chica hubiera respetado su deseo era un método de autoflagelación de lo más idiota.


    Suspiró y pensó que el asunto de Santana no era para tanto. Estaba segura de que si no hubieran estado distraídas con el asesinato de Carlos, Sole le habría contado lo de su noche con el sargento como una anécdota desagradable. Su chica lo habría comparado con aquella cena de trabajo de Val, tras la que ella, poco acostumbrada a beber alcohol, se empeñó en abrir la puerta de su vecina de arriba. Se habrían reído —ella sin muchas ganas—, recordando la cara de terror de la señora Gumersinda, que había llamado a la policía y puesto en jaque a medio barrio. Era probable que tras un breve enfado y un ultimátum para que Soledad dejara de beber, se hubiera olvidado del asunto, porque conocía bien a Sole y sabía que nunca podría encontrar atractivo a un hombre, ¡ni de coña! Javier, sin embargo, era hetero y… —apretó la taza con fuerza y los nudillos se le quedaron blancos como la nieve— ¡y ya no le parecía que fuera una buena influencia para Soledad!


     


    Mientras pensaba cómo intercambiar su perdón por una nueva promesa de rehabilitación y un chuletón en Ca’Brito, la sobresaltaron unos golpecitos en el cristal.


    —¡Qué pasó, pelirroja! —Lito la saludó desde la calle y entró por la puerta de la dulcería, donde Val sabía que desayunaba cada día—. No esperaba verlos por aquí a ninguno, con todo el lío de la investigación, ¿no te vas para la península?


    —No, aún tengo la esperanza de poder seguir trabajando, Manuel. —No era muy buena disimulando, así que decidió ser todo lo directa que se podía permitir—. He venido porque estoy disgustada por lo de Carlos y como me han dicho que fuiste el último que habló con él, pensé que podrías darme alguna pista que me permitiera comprender qué le pasó.


    —¡Chachaa!, no me digas que te has venido a Agaete para comerme la oreja —protestó, medio en broma, medio en serio—. Igual pensabas que invitándome a café y a un fisco39 de queque40, te iba a contar…


    —No, claro, seguro que a tus jefes no les hace ninguna gracia que vayas por ahí pregonando lo ocurrido. —Val ya imaginaba que aquello no iba a ser tan sencillo, y esa noche le había sacado partido a su insomnio pensando un plan que ahora, a plena luz del día, le parecía aún más ridículo y vergonzoso que a las tres de la mañana.


    —Los jefes, sí. La cosa está que apesta, pero no me queda mucho para jubilarme, así que no pasará de una riña. Por cierto, siento mucho lo del chucho. Me enteré esta mañana, por uno de los guardias.


    —¿El perro? —Cuando terminó de formular la pregunta, Valeria recordó al labrador, atado en la zona alta de la necrópolis, mientras ellos descubrían el cadáver de Clara Ortega—. ¡Oh, Dios mío, Libby! No me digas que le ha pasado algo…


    —Pensé que lo sabías, mi niña, y como siempre te veía hacerle carantoñas… Lo encontraron muerto en la parcela donde van a construir el balneario, con un golpe en la cabeza y muy mala pinta.


    —¡Aquí está, mi niño! —Sin haber tomado nota, la camarera se acercó al guardia y le sirvió un café con un chorrito de ron y un trozo de bizcocho casero de limón—. Chorrito generoso hoy, que tienes cara de necesitarlo.


    —Gracias, Carmencita, qué haría yo sin ti.


    —Manuel… digo, Lito, ¿seguro que Libby no estaba atado en el Maipés? —le preguntó, conteniendo las lágrimas, mientras Carmen se alejaba con la bandeja—. Pudo haber muerto deshidratado o…


    —No sé, mi niña, yo te digo lo que me contó el guardia.


    Valeria comprendió que, con todo el jaleo, nadie se había acordado del pobre animal y lo habían dejado allí atado, sin agua ni comida, durante días. ¡Cómo no reparó en ello antes! Tuvo que recomponerse, para poder lanzar el anzuelo.


    —Oye, Manuel…


    —¡Ños! Llámame Lito.


    —Lito… —Bajó un poco la voz y le rozó sutilmente la pierna, un poco por encima de la rodilla, mientras pensaba que no podía imaginarse haciendo nada más vejatorio—. Me ha dicho un pajarito que sientes curiosidad por mi chica y por mí, ¿es eso cierto?


    —Uff, mi niña —el pobre diablo se estremeció y a ella se le revolvieron las tripas. Se recordó que hacía aquello por once mujeres que merecían justicia—, quizá hablé de ustedes con alguien, alguna vez…


    —No te avergüences, tonto. —Esta vez, Val subió un palmo la mano sobre el pantalón de Lito—. Entiendo que sientas curiosidad, pero siempre podemos buscar la manera de saciarla.


     


     


    A Lito le caía bien la pelirroja, así que no le importó sentarse con ella y darle un poco de conversación. Le parecía demasiado guapa y femenina para vivir con otra mujer, ¡lo que eran las cosas! Claro que las había visto juntas y la otra llevaba el pelo corto, era delgaducha y ni siquiera tenía delantera, así que era casi como estar con un hombre.


    Cuando Valeria le metió mano, Lito lo vio claro. Ya le había parecido a él que una pareja de dos chicas no podía funcionar así, sin un hombre de vez en cuando o algo… Llevar uniforme excitaba a la mayoría de las mujeres y no le extrañaba que la pelirroja, de tanto verlo a diario, se sintiera un poco atraída por él. Eso del lesbianismo, en su opinión, era un cuento chino.


    —¿Y qué manera es esa?


    —Seguro que se me ocurre algo, pero oye, ¿no me vas a contar de qué hablaste con Carlos el lunes?


    —De nada en especial. Tenía curiosidad por saber lo que pasaba en el Maipés, como todos. —Lito, que ya se imaginaba como una loncha de queso en un sándwich de tetas y coñitos, no creía que fuera a pasar nada por darle un poco de palique—. Yo ando por la zona, ya sabes, así que le conté lo que había escuchado aquí y allá.


    —¿Y te pareció que estuviera nervioso o, no sé… raro?


    —¡Esa sí que es buena, mi niña! A ver, que ese machango era raro de siempre. ¡Bien lo sabemos aquí, que nos miraba por encima del hombro y huía del pueblo como si fuera un señorito! —Iba a seguir criticando a Carlos, hasta que reparó en algo—. Pero ahora que lo dices…


    —¿Qué? Algo te llamó la atención, ¿qué fue?


    —Al principio no me lo pareció, pero cuando le recordé todas las historias que habían circulado por Agaete sobre las chicas desaparecidas hace años y le dije que los civiles querían buscarlas en el Maipés, empezó a ponerse nervioso.


    —Pero ¿cómo sabías tú eso?


    —Bueno, mi niña —dio un sorbo al café, disfrutando del calor del ron en la garganta—, aquí nos conocemos todos y el puesto de la Guardia Civil está cerca del cruce y… ¡Pero lo de los periodistas no fue cosa mía! No vayas a pensar, ¿eh?… ¡Yo soy un profesional!


    Mientras hablaba con Valeria y la imaginaba desnuda entre las sábanas, intentó olvidar a su jefe, que caliente como un macho41, le había ordenado «mantener un perfil bajo» —¡a saber qué era eso!— durante una temporada. Hacía menos de media hora que el subinspector, con cara de no estar bromeando, le había insistido mucho en que no le hablara a nadie del asesinato del arqueólogo, pero la pelirroja ya lo sabía, así que poco importaba.


    La mención de las chicas le hizo cosquillas en la memoria e intentó imaginar cómo sería Asta Nilsson, la madre del amor de su vida. Había desaparecido cuando él era solo un mocoso y cabía la posibilidad de que se la hubiera cruzado en Las Nieves, un día propicio para el baño o de camino al valle, mientras saboreaba los tunos que crecían a la orilla de la carretera, agarrado de la mano de su madre.


    Asta estaba en Agaete mientras su hija, de la que el niño de los tunos dulces se enamoraría perdidamente, la esperaba varios miles de kilómetros al norte de Gran Canaria. Lito pensó que aquella mujer había tenido que ser tan maravillosa como su hija, para que su marido la hubiera buscado hasta debajo de la última piedra canaria. Agachó un poco la cabeza y tuvo que contener una lágrima —¿por qué no había recorrido él esos miles de kilómetros tras Liseth, en lugar de sustituirla por aquella mierda blanca que lo llevó a cometer tantos errores?—. Le dolía imaginarla, al lado de un hombre al que habría dado todo aquello con lo que él había soñado. Imaginó una casa acogedora y llena de libros, como el despacho del Gurú; hijos —nietos, quizás—; un spaniel holandés… Cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que la pelirroja estaba hablando y ahogó su pena pensando que un polvo con dos lesbianas era mucho mejor que un par de nietos y un spaniel.


     


    —Perdona —dijo, secándose el rabillo del ojo con disimulo—, estaba todo distraído y no te oí, mi niña.


    —Decía que aunque trabajábamos juntos, no conocía mucho a Carlos. —La godita pelirroja no era ninguna excepción. Que él supiera, nadie conocía bien al Mala Sombra—. ¿Sabes si tenía enemigos?


    —Pues no sé… Se dice que tuvo alguna cosa fea allá en la península y que volvió escapado, pero no sé más. Algo de robar vasijas rotas y tesoros, como en las películas de Indiana Jones, dicen.


    —Ya… bueno, un poco exagerado, me parece.


    —Bueno, mi niña, tú preguntaste. —Le molestó un poco que la pelirroja dudase de su información y pensó que debía aprovechar aquella tensión sexual—. Mira, yo no solo escucho chismes, ¿sabes? También veo cosas, no olvides que soy policía. Sin ir más lejos, sé que el Mala Sombra andaba por ahí haciendo bisnes42 con WaterTour, la empresa que va a construir el balneario encima del Maipés.


    — WaterTour … me suena de algo.


    —Cómo no te va a sonar, mi niña, si todas las guaguas andan empapeladas con anuncios de la constructora. —La mano de la pelirroja seguía sobre su pierna y Lito, que no pensaba perder la oportunidad de llevarse un dos por una, quiso demostrar que estaba ante un poli que sabía lo que hacía—. Una noche pude ver a Carlos andar por ahí arriba con herramientas de las que usaba para trabajar, ¡a las tantas de la noche! Aquello me olió a fule43 y mi olfato de sabueso rara vez engaña.


    —¡No jodas, guindilla! —La voz del teniente Robledo se le clavó en la sien como un puñal, haciendo que se le atragantara el queque—. ¡Lo que nos estamos perdiendo en el cuerpo, cojones!


    Se arrepintió de haber mencionado el nombre de la empresa de Álamo y deseó que Robledo no lo hubiera escuchado. Para colmo, el teniente no se conformó con interrumpirlos —la pelirroja había retirado la mano en cuanto él apareció—, sino que, además, le pidió que lo dejara a solas con Valeria, porque tenían que hablar.


    Lito se despidió de ellos y se marchó de allí mascullando entre dientes y convencido de que el cabronazo del teniente le había fastidiado el plan.


    Aunque la pelirroja le había regalado una buena dosis de autoestima, pensó que igual no era mala idea apuntarse a un gimnasio para bajar la barriga, y giró a la derecha en dirección a la rotonda que llevaba al valle. Para sus jefes, «mantener el perfil bajo» quería decir regular el tráfico en una zona por donde no pasaba ni un triciclo. A Lito, cansado del jaleo que suponía controlar la salida de la escuela durante el curso escolar, le parecía una opción perfecta para ocupar su jornada. Caminaba sin prisa, mientras se preguntaba si el teniente estaría en Agaete de manera oficial. Por lo que había escuchado sobre el lío protagonizado por Robledo en el Maipés, le parecía raro que este siguiese al mando de la investigación, pero por otro lado, él había salido de trinque con la pistola, se la había dejado robar y ahí estaba, haciendo lo mismo de todos los días.


     


    Unos metros antes de alcanzar el cruce con la calle de la Cruz, oyó un motor a su espalda. Al girarse y distinguir el cabello rubio y cortado a cepillo del Ruso, a Lito se le aflojaron las piernas.


    Cuando llegó a su altura, Kral bajó la ventanilla y le preguntó por la pelirroja y por Robledo. Desconcertado, Lito imaginó que el segurata de Álamo llevaba tiempo siguiéndolo.


    —No les he dicho ni una palabra —mintió—. Se llama Valeria y solo quería preguntarme por el arqueólogo, pero no le dije nada, de verdad, solo que era un poco raro.


    —Quiero que me hables de las niñas, Lito, de las seis.


    —No entiendo nada, Kral, ¿seis? —Hacía más de cinco años que había dejado de trabajar con Álamo y no entendía qué tenían que ver las niñas con la pelirroja, pero el Ruso lo hacía temblar de pies a cabeza—. Si te refieres a las desaparecidas, no tiene nada que ver con nosotros o no directamente. Ya sabes, tu jefe les pagó bien y algunas decidieron aprovechar el dinero para irse…


    El hombre de Álamo tardó unas décimas de segundo en sacar el arma y darle un culatazo en la boca. Lito, con los ojos llorosos y el rostro ensangrentado, lo vio acelerar y tomar la rotonda para cambiar de sentido y dirigirse de nuevo hacia el centro del pueblo.


     


     


    —¡Estarás contento! —La lesbiana pelirroja se puso como un basilisco con Robledo—. Acabas de espantar a nuestra fuente.


    —¿Nuestra fuente? —rio—. Vaya, parece que el guardia barrigón no es el único que se cree Perry Mason. Aunque por lo que he visto, lo tuyo se acerca más al método Mata Hari.


    José Luis estaba cabreado. Por un lado, la comecocos le había tocado los huevos con el rollo de que tenía que pasar y asimilar cada una de las fases del duelo —¡cómo si no tuviera el culo pelado de enfrentarse a la muerte!—, y por el otro, estaba lo de su encuentro con Marrero y con el capitán.


     


    Al salir al patio de la comandancia, después de su entrevista con la psicóloga, se había encontrado al sargento, que acababa de estar en el despacho de Gordillo.


    En cuanto lo vio, Marrero apuró el paso en su dirección, se llevó la mano a la gorra y tras saludarlo, le contó que el capitán les había ordenado abandonar la investigación del asesinato del arqueólogo. Aquello le pareció absurdo y en un vano intento de encontrar explicación, barajó la posibilidad de que tuviera algo que ver con la llegada de los de la ECIO, pero no le encajaba. Podía ser que el Equipo Central de Inspección Ocular de Criminalística hubiera asumido el mando y decidiera hacer las cosas de otro modo, pero el motivo de que hubieran acudido desde la península eran los cuerpos del Maipés, y aún no había pruebas que relacionaran los dos casos.


    —¡Sargento! —Justo cuando Robledo se iba a despedir de Marrero para llamar a Santana, el capitán Gordillo salió del edificio lateral.


    —A sus órdenes, mi capitán —saludó Marrero.


    —Respecto a lo que acabamos de hablar ahí dentro —miró primero al sargento y luego a él—, ni una palabra a nadie. Ocúpese de que los de laboratorio lo sepan y si leo el nombre del arqueólogo en la prensa, aunque sea una sola vez, lo haré responsable a usted, ¿me ha oído?


    —Pero, mi capitán…


    —¿Me ha oído?


    —Sí, mi capitán.


    Cuando el sargento Marrero se marchó, Gordillo clavó sus ojos en él.


    —Respecto a usted, teniente…


    —Lo he oído, mi capitán.


    —Ya —suspiró—, y Javier Santana también va a tener que oírme, me temo.


     


    De camino a Agaete, Robledo reparó en que no había leído nada sobre el asesinato de Carlos Karlsson en la prensa y tampoco lo habían mencionado en los informativos. Seguía dando vueltas al asunto, cuando llegó a la plaza de Tenesor y vio un aparcamiento libre frente a la oficina de Correos. Aquel milagro era aún mayor que la ausencia de noticias sobre el arqueólogo.


    A su lado, sobre el asiento del acompañante, descansaba el artículo de la Universidad de Barcelona sobre actividades arqueofurtivas y la copia del informe sobre la Operación Cefoe, que le había enviado su compañero extremeño.


     


    Robledo se había pasado la noche buceando en la red y haciendo llamadas. Finalmente, con la ayuda de un agente de Delitos Informáticos y un sargento de la Guardia Civil de Cáceres, dio con aquello a lo que hacía referencia la nota que le había pasado Santana con la carpeta del caso Karlsson.


    Aquellas páginas implicaban directamente al arqueólogo asesinado en varios casos de comercio y excavaciones ilegales. La mayoría de ellos habían sido archivados o desestimados por falta de indicios, pero en dos mil catorce, Karlsson se vio implicado en lo que la Guardia Civil había bautizado como Operación Cefoe. Entre octubre de dos mil nueve y marzo de dos mil diez, los investigadores verificaron una serie de actividades furtivas en la provincia de Cáceres. El equipo que llevó el caso, habiendo aprendido de fracasos anteriores por falta de indicios, se aseguró de documentar los suficientes para valorar los daños causados en los yacimientos arqueológicos afectados y tras un exhaustivo trabajo de investigación, consiguió vincular a los autores con los hechos concretos. La sentencia, en octubre de dos mil quince, se consideró pionera al condenarse por primera vez a penas de prisión a un grupo organizado de furtivos de la arqueología. Carlos Karlsson era uno de ellos y aunque salió de la cárcel a los pocos meses, lo hizo con una fea mancha en su currículo, que no le tuvo que poner las cosas nada fáciles a la hora de ganarse el pan.


    El teniente sonrió, pensando en la cara que pondría el Rejas cuando le enseñara la documentación que había conseguido en una sola noche. Deseó hacerle tragar la notita de los cojones y esperaba que aquello le quitase las ganas de darle lecciones sobre cómo investigar.


    Antes de sacar la llave del contacto, pudo distinguir a Valeria y a Lito a través del espejo. Estaban en el interior de la dulcería La Esquina, enfrascados en una conversación que, a juzgar por los últimos acontecimientos, no estaba muy claro que les fuera a servir de nada. Aun así, decidió darles unos minutos más y marcó el número del sargento, pero la línea estaba ocupada.


    —Oye, mira, yo solo quiero ayudar a descubrir quién fue el cabrón que mató a esas chicas. —No sabía cuánto tiempo llevaba repasando mentalmente los acontecimientos, con las quejas de la pelirroja de fondo. Fuera lo que fuera, decidió que no tenía por qué aguantar su pataleo.


    —Nos han ordenado abandonar la investigación del asesinato de tu compañero.


    —¿Quién?, ¿por qué? —En ese instante, ambos teléfonos sonaron casi a la vez. Presionó el botón verde de su móvil y vio a Valeria hacer lo propio con el suyo.


    Cuando colgaron, los dos sabían que Carlos Karlsson era un asunto tabú, aunque desconocían el motivo.


     


    A él lo había llamado Santana y, aunque no le había aportado más información que la que Gordillo le dio en la comandancia, notó en su tono de voz que había algo más.


    A Valeria la había telefoneado Carla, la maruja depresiva que dirigía el proyecto arqueológico. Según le contó la pelirroja, Carla estaba muy asustada porque un miembro de la Guardia Civil se había presentado en su casa para prohibirle terminantemente hablar de Carlos. Al parecer, cuando ella alegó que habían sido ellos quienes la informaron de su fallecimiento, el agente adoptó una actitud muy intimidatoria. La obligó a ponerse en contacto con aquellos miembros de Paleosa que lo supieran —de la junta directiva de la empresa y del entorno del arqueólogo, según le dijo, se ocupaban ellos— y hacerles llegar un mensaje de silencio. Por ese motivo había llamado a Valeria y en cuanto colgase, haría lo propio con el resto del equipo.


    Siguiendo las instrucciones del sargento —mataba por terminar la puta investigación para dejar de obedecer al Rejas de los cojones—, Valeria y él abandonaron la dulcería y se dirigieron cada uno a su coche. Ninguno reparó en el hombre alto y rubio con pinta de militar que los vigilaba desde la plaza.


     


     


    El día no podía haber empezado peor. Javier supo que sería así desde primera hora de la mañana, cuando el émbolo de la cafetera bajó de golpe, dejando que los posos de café subieran y se mezclaran con la aromática infusión, echándola a perder.


    Tuvo que sentarse y recurrir a sus ejercicios de respiración. Intentaba regular su ritmo cardiaco sin apartar la mirada del contenido del sobre, ahora desparramado sobre la mesa de la cocina. Parpadeó, para conseguir fijar la imagen. Tenía las manos sudorosas y el olor a urea enmascaraba el del café. Uno de los dibujos que había hecho con la abuela Encarna cuando era niño, un puñado de cartas de un sobrino del bisabuelo y viejas fotografías en blanco y negro habían sido liberados de su cárcel de papel manila por una escritora metomentodo y egoísta, a la que jamás debería haber permitido entrar en su casa.


    La mirada de Javier seguía siendo borrosa y el sabor a sangre bajaba por su garganta.


    —Eres un tiquismiquis, ¿sabes? —se quejaba Soledad, a la puerta de la cocina, con una humeante taza en la mano—. Estaba hasta los pelos de verte mirar ese sobre como si fuera a explotar, ¡carajo!, y hay algo importante que…


    —¡No entiendes nada, es mi sobre y está en mi casa! —La interrumpió, gritando, mientras el sabor metálico se empezaba a disipar, para ser sustituido por uno más ácido, el de la bilis—. ¡Tú no eres nadie para liberar al monstruo!, ¿entiendes?


    —¿El monstruo? ¿Qué monstruo? —Javier se dio cuenta de que había cedido a la presión y se había ido de la lengua. Deseaba no haber conocido a Soledad aquel día en la comandancia, no haberse acostado con ella y que no se hubiera quedado esa noche a dormir en su sofá—. Cuenta, cuenta, ¿qué es eso del monstruo?


    —Vete a la mierda.


    —Oye, Javier, cálmate un momento y escucha, porque tienes que saber esto…


    —No tengo nada que saber, ¡déjame solo!


    Quería analizar sus sentimientos y averiguar el motivo que había llevado a su madre a guardar aquellos documentos durante quién sabía cuánto tiempo, y dárselos precisamente ahora. Podía entender que Teresa atesorase algunas fotografías antiguas e incluso las cartas, cuya lectura lo sobrecogió al reconocer, en su autor, un alma atormentada como la suya. Sintió lástima por el pobre párroco de letra temblorosa, reflejo del miedo que debió sentir por Armando Muñiz, y pensó que su bisabuelo debía haber sido un monstruo, como Falo.


    A Javier le temblaron las misivas en las manos, al comprender que su madre no deliraba cuando hablaba de su hermano. Teresa le había entregado las cartas para demostrarle que no estaba loca, ¡él tenía un tío! Era un motivo de peso para dárselas, por lo que estuvo seguro de que en las fotografías habría igualmente algo importante y, aunque en un primer momento le resultó infantil, también en el dibujo.


    Tenía la respuesta delante de sus narices y un ligero picor bajo el cuero cabelludo le indicó que pronto la encontraría. Se centró en el dibujo. De pequeño, Santana dibujaba a todas horas y una buena parte de aquellos dibujos se los había regalado a su madre con gran ceremonia. Ella, sin embargo, había guardado precisamente ese, que él había hecho para su abuela Encarna.


     


    Miró hacia la puerta, para comprobar que Soledad se había ido, y echó un vistazo a las fotografías. En cuatro de ellas, unas ocho o diez personas posaban ante la cámara disfrazadas. En el reverso, leyó que estaban celebrando el tradicional baile de Carnaval en el Casino de la Luz. Las otras dos habían sido tomadas frente a la ermita de Las Nieves. Una, en la que un grupo de hombres, mujeres y niños posaba sonriente, estaba fechada el cinco de agosto de mil novecientos cincuenta. La otra parecía más antigua y, a juzgar por lo engalanados que estaban el templo y los tres niños que sonreían frente a él, se trataba, como en el caso anterior, del día de la romería en que se subía la Rama a Agaete. No intentó identificar a nadie porque detestaba invertir tiempo en tareas inútiles, pero reconoció las fotografías como aquellas que había visto en el despacho de su abuelo, poco antes de conocer el sabor del miedo. Entonces, su mayor ilusión era tocar una pistola de verdad y poder contarlo en la escuela.


    En ese momento, el destello bajo la mirada del ángel volvió a su memoria y con él, irremediablemente, el recuerdo de Falo —lo sabía, él sabía que, de una manera u otra, aquel sobre escondía al monstruo—. Esta vez no estaba en la ermita, sino frente al escritorio de cerezo del abuelo. Javier se obligó a soportar las náuseas, mientras revivía la amenaza de lito Rafael y el sabor de la sangre bajaba por su garganta —«Inspiiiiira, uno, dos, tres… espiiiiiira, cuatro, cinco, seis, sieeeete, oooocho, nueve»—, intuyó que lo que Rafael Heredia guardaba bajo llave en aquel cajón no era el arma, sino aquellos documentos.


    Comprendió que debía alejar la imagen de Falo si quería recuperar el control, y dejó caer la mirada sobre el retrato infantil del ángel. Sobrevino de nuevo el destello, un reflejo de luz sobre un espejo… Lo había dibujado con la abuela Encarna en la cocina y se dijo que era un buen recuerdo al que agarrarse, porque la luz es más fuerte que la oscuridad y los ángeles deben ganar a los monstruos. Finalmente, el aroma de las galletas de mantequilla fue más fuerte que el olor de la urea y el sabor de la sangre.


    Su respiración se acompasó, recordando que su abuela, al ver el retrato, le aseguró, susurrando, que ambos compartían el mismo ángel. Había llorado. Antes de preparar una de sus infusiones y bebérsela de un trago, la abuela había llorado y se había guardado el retrato en el bolso del mandil. Ahora, ese mismo retrato descansaba sobre el mármol de su cocina. Quiso dedicarle una última mirada y reparó en algo que llevaba al cuello, algo que había visto brillar a través de la vidriera de la ermita, similar al destello de un metal. Podía tratarse de… ¿una medalla? El pitido de un mensaje entrante lo sobresaltó y cuando iba a abrirlo, recibió una llamada que empeoraría aún más aquella aciaga mañana.


    —¿Es Gordillo?, ¿es él?, ¿es tu confidente? —Soledad, que había vuelto a espiarlo desde el umbral, estiraba la cabeza para poder ver la pantalla por encima de su hombro. Javier la fulminó con la mirada y la obligó a salir de la cocina, cerrando la puerta tras ella.


    Cuando terminó de hablar con el capitán y vio la fotografía que este le había enviado, tuvo que sentarse de nuevo. Debía procesarlo todo y medir las consecuencias. Asqueado, marcó el número de teléfono de Robledo y pensó que ahora sí que estaban solos.


     


     


    Soledad esperaba en medio del salón, saboreando el delicioso café que Santana había calificado de imbebible. Buscaba la mejor manera de decirle que uno de los rostros de las fotografías que guardaba en su cocina era el de Clara Ortega, pero antes, quería averiguar a qué se refería el sargento cuando hablaba del «monstruo».


    Aunque había intentado aguzar el oído, no supo con quién hablaba Javier, pero le pareció que la llamada había cesado un par de minutos atrás. Cuando notó la mirada del sargento clavada en su espalda, decidió repasar los datos de la investigación en voz alta, para tener una visión general del caso y pensar qué podía relacionar a Javier Santana con Clara, la primera víctima.


    —Clara Ortega, de veinte años y embarazada, desaparece en mil novecientos cincuenta en Agaete y aparece, hace justo una semana, en el interior de la Tumba del Rey, un túmulo aborigen. Técnicos y forenses aseguran que la enterraron allí justo después de morir. Cuatro días más tarde, en la misma necrópolis, encuentran los cuerpos de otras cuatro mujeres, también desaparecidas en Agaete en el cincuenta y ocho, sesenta y dos, sesenta y siete, y setenta. Las cuatro tienen una edad y unos rasgos similares a los de Clara. Que sepamos, no están embarazadas. Junto con esas cuatro mujeres, encuentran seis cuerpos que podrían pertenecer a seis niñas, de entre doce y catorce años, morenas y cuyas desapariciones fueron también denunciadas en el municipio, en mil novecientos noventa, noventa y cuatro, noventa y ocho, dos mil tres, dos mil seis y dos mil once. Además, entre todo el lío de huesos, la Guardia Civil se encuentra el cráneo de Candela, la mujer del teniente gruñón y desaparecida en dos mil quince, unos días después de echar un polvo con el Rejas.


    —¡Bravo! Veo que te lo pasas en grande. —Soledad lo escuchó aplaudir, sarcástico, a su espalda—. No respetas ni a los muertos.


    —Soy escritora, ¡carajo!, ¿qué te esperabas?


    —No sé, ¿humanidad, empatía…?


    —¡Bah! Todo eso está sobrevalorado, te lo digo yo. —Se negaba a dar explicaciones sobre el precio que había tenido que pagar ella por años de repartir humanidad y empatía a diestro y siniestro—. La gente solo disfruta con la sangre y las desgracias ajenas, ¿sabes?, y los lectores son gente. Bueno, qué, ¿me falta algo?


    —¡Eres increíble! Sí —Javier rodeó con un círculo rojo una de las anotaciones de la pizarra que había titulado «victimología»—, te falta algo. Excepto el cuerpo de Clara y siempre teniendo en cuenta los informes preliminares, las chicas fueron desenterradas y vueltas a enterrar hace solo unos meses. Y también está el hecho de que hayan encontrado huesos de animales —perros y gatos, según el último informe— mezclados con los de ellas. Me huele raro.


    —Pues a mí hay algo que me huele aún más raro, Javier —dijo, antes de ir a la cocina y regresar con dos fotografías en blanco y negro, que sostuvo en ambas manos con gesto teatral—. ¿Qué hacen estas fotografías, en las que se puede ver el rostro de la primera víctima de todo este embrollo, sobre el mármol de tu cocina?


     


    La reacción de Santana no dejaba duda de que no había reconocido a Clara en las fotos. Soledad comprendió que, dado su problema de agnosia visual, Javier nunca la habría identificado. Ambas habían sido tomadas frente a la ermita de Las Nieves, un día de procesión. La rubia melena de Clara Ortega destacaba en ambas.


    —No entiendo nada, ¿estás segura de que es ella? —Javier le había arrebatado las fotos y las había pegado en una de las pizarras, al lado de la única imagen de Clara de la que disponían hasta entonces—. Estas fotografías estaban en un cajón del despacho de mi abuelo y por algún motivo, mi madre quiso que yo las tuviera.


    —Pues tenemos que averiguar qué tiene que ver tu familia con la primera víctima y si alguna de las otras mujeres aparece también en esas fotografías, así que ya me puedes ir contando de qué va el asunto del sobre y qué carajo es eso del monstruo.


     


    Santana pareció dudar, pero en cuanto ella le hizo ver que él solo no podría identificar los rostros de todas aquellas personas, aceptó y comenzó a hablar.


    Soledad tuvo que contenerse para no tomar notas. En un primer momento, Javier se limitó al episodio de la comida del sábado con su madre, que había terminado en la habitación de esta, con la aparición del sobre color manila. Sin embargo, las alusiones a su niñez y el hecho de que la fotografía estuviera en el despacho de su abuelo el día que Santana dijo haber conocido al monstruo, hizo que ella se afanase en buscar las preguntas adecuadas y Javier cayera de forma voluntaria en su trampa. Cuando terminó de hablar, parecía agotado, pero su respiración era normal.


    —¿Estás bien? —Después de escuchar su historia, Soledad comprendió mejor el motivo de las crisis de Javier.


    —He llamado a Robledo —informó el sargento, cambiando bruscamente de tema—. Valeria y él están de camino. En cuanto lleguen, os hablaré del motivo de la llamada de Gordillo y estudiaremos la situación entre los cuatro, incluyendo la incorporación de la nueva foto de Clara Ortega al puzle.


    —Era el capitán Gordillo, ¡lo sabía!


    —Tú siempre tienes que saberlo todo —contestó Javier, resignado—, pero seré yo quien decida qué contar a Valeria y a Robledo.


    —Claro, soy una tumba. —Calculó que su chica y el grandullón tardarían una media hora en llegar, así que decidió darse una ducha—. No pongas esa cara, sargento. Puedes confiar en mí, créeme, y si tuvieras un par de tetas, hasta me casaba contigo.


    —Vete a la mierda, Soledad.


    De camino a la ducha, cruzó los dedos para que a Val se le hubiera pasado el berrinche. Entró un momento a la cocina, sacó una cerveza de la nevera y se encerró en el baño con sus musas de malta y las toallas de rizo americano de Javier.


     


    Cuando Soledad volvió al salón, Robledo y Santana la estaban esperando, mientras revisaban una documentación que implicaba a Carlos Karlsson en una red de arqueólogos furtivos. Ni rastro de Valeria.


    —¿Dónde está Val?


    —No lo sé —contestó el teniente—, ¿me has visto cara de niñera? Hemos venido en coches separados.


    —Vale, vaaale.


    —Esto… ¿has dormido aquí? —Robledo parecía desconcertado—. ¡No jodas!


    —Sin joder, teniente —contestó—. No es que tenga que darte explicaciones, pero sí, he dormido aquí.


    —¡Manda cojones! Así que las lesbianas sois como los maricas, os metéis en la cama de cualquiera.


    —Así me gusta, teniente —Soledad le habló con ironía, mientras buscaba su teléfono entre un montón de papeles—, ¡mente abierta!


    —Y Valeria, ¿durmió aquí con vosotros o…?


    —¡Se acabó el interrogatorio! —intervino Santana.


    —Cómo te lo montas, Rejas, lo mismo seduces a la mujer de un oficial que a dos bolleras.


    —¡No te equivoques, a Valeria no le toqué un pelo!


    —¡Hostias! —El grandullón no soltaba su presa—. ¡Así que es verdad, te follaste al palo de escoba rubio!


    Soledad iba a contestar a Robledo, que ya se estaba pasando, cuando encontró su móvil y vio que tenía un mensaje de Val: «Me paso a ver a mi amigo Leandro por la redacción del periódico. Luego os veo». Lo había enviado casi una hora antes, posiblemente cuando se despidió del teniente.


    Feliz de que Valeria la hubiera perdonado, se olvidó de las impertinencias del grandullón y envió a su chica una decena de emoticonos cursis. Se dijo que si su bibliotecaria pelirroja estuviera enfadada de verdad le habría mandado el mensaje al teniente y no a ella. Antes de compartir el wasap con los presentes, saboreó el momento, pensando en preparar un desayuno especial al día siguiente y esforzarse durante un par de semanas en ser la novia perfecta. Luego, se dejó caer sobre el sofá, con el móvil en la mano y leyó el mensaje de Val en voz alta. La reacción de los chicos la pilló por sorpresa.


    —¡No puede ir a la prensa, Soledad! —exclamó Javier—. Llámala inmediatamente.


    —Eso te pasa por meter civiles en la investigación —protestó Robledo—, y follarte a la novia de la pelirroja, Rejas. Esto es una venganza en toda regla, te lo digo yo. Como a Valeria le dé por mencionar el nombre de Karlsson, ¡estamos jodidos!


    Soledad no entendía nada de lo que pasaba, pero supo que hablaban en serio, así que marcó el número de Val. Estaba apagado o fuera de cobertura.


     

  




     


     


    Mi salvación se acerca, hermana. Confío en que Javier comprenda y me ayude en la transición. Pronto abandonaré el mundo de los hombres. Pronto abandonaré el mundo de los monstruos.


    Este es el último día que te escribo, hermana, y siento que mueres hoy.


     


    Para mí, un achiscanai, un maldito, un sin nombre, no hay mayor tesoro que la memoria. Es curioso, hermana, que en los mismos recuerdos que se aloja el monstruo habiten también ustedes. La tía; Benita; tú, que lo eres todo…


    Cada noche, durante todas estas décadas, intenté recordar el tacto de tus manos cuando me llevabas a la escuela; el de Benita, cuando me revolvía el cabello —¡cómo me sonrojaba aquel gesto de tu amiga, hermana!—. Me avergüenza admitir que los abrazos de la tía están difusos en mi memoria. Era tan pequeño cuando el monstruo me arrebató el nombre, que los recuerdos se funden a menudo con los sueños y sustituyo el rostro de la tía por el de mi madre. Sé que ella también está ahí, porque su abrazo tuvo que ser el primero, pero no lo puedo recordar, hermana. Acaso mi piel y mis vísceras sí.


    Hubo un tiempo en el que Amador, el mudo, me consiguió libros de neuropediatría, que yo le pedí en un intento de recuperar la memoria de mis primeros días, ¡qué ingenuo era entonces!


    Fue Napoleón Bonaparte quien dijo que «una cabeza sin memoria es como una fortaleza sin guarnición» y en las páginas de aquellos libros confirmé que estaba en lo cierto. Me documenté sobre la amnesia infantil y exploré métodos para estimular mis recuerdos más tempranos, pero solo llegué abrazar a mi madre en sueños.


    Mi mente, sin embargo, consiguió relegar al monstruo que me maldijo el día que encontraron al alemán al pozo del olvido; un pozo tan negro como su alma. Y una vez que derroté al mío, hermana, comenzó mi cruzada para acabar con los suyos. Primero el tuyo, que fue el de mi madre, el de Javier, el de las ninfas rubias… Luego el de las niñas de los ojos oscuros, el de la chica de la motocicleta…


    El monstruo tiene muchos nombres, hermana. Se alimenta de sangre, de miedo o del himen de niñas inocentes, pero sobre todas las cosas, son sus víctimas las que lo alimentan con sus recuerdos. Solo el olvido puede derrotar al monstruo. Mi madre lo averiguó e intentó envenenar su memoria con brebajes de opio. Yo cuidaba de ella, la veía a través de la ventana e intentaba decirle con la mirada que todo iría bien. Por eso, cuando enterraron a Falo a su lado, no lo pude consentir.


    Fui yo quien desenterró al monstruo de mi madre, que fue el tuyo y el de las ninfas rubias, que sigue siendo el de Javier. Fui yo quien lo volvió a enterrar, esta vez al lado del alemán, para que se impregnase del olor a muerte y putrefacción que llevo en mi pituitaria desde el día que Mando, su mentor, mi monstruo, me maldijo.


     


    Los motivos que me llevaron a trasladar el cuerpo putrefacto de Rafael Heredia fueron lícitos, hermana. Lo hice por mi madre y mi actuación fue ética y de acuerdo con mi condición de carnicero. El arqueólogo, sin embargo, no obró de un modo justo.


    Yo liberé a esas criaturas de sus monstruos y las enterré donde nos corresponde descansar a quienes no somos nadie. Me ocupé de que las sin nombre reposaran en el espacio que les correspondía, hermana, fuera de la necrópolis, donde yo debería acompañarlas. Sin embargo, el virus de la codicia que crecía en el interior de Carlos Karlsson lo llevó a cuestionar las leyes de tus antepasados, que no tardaron en vengarse de tal afrenta. El arqueólogo, que había violado antes las leyes de los hombres, no debería haber retado a los dioses porque la justicia de estos, siempre magnánimos, acostumbra a ser severa y directa.


     


    Hoy visité lo que fue tu lecho por última vez, hermana, y liberé también a una última criatura. Libby me lo pidió y aunque no estaba en mis planes hacerlo, atendí a la súplica de su mirada. Su monstruo, como el de las otras criaturas a las que sus dueños abandonaron antes en el valle, no era otro que la soledad.


    Los investigadores trajinaban con sus herramientas y rellenaban informes, pero lo hacían ciegos a las necesidades del animal, que permanecía atado, casi deshidratado y sin fuerzas para ladrar, desde que empezó la investigación. Es curioso cómo los sin nombre pasamos desapercibidos. Crucé el cordón policial, desaté a Libby, lo llevé en brazos hasta el Lomo y allí, con una piedra de lava más antigua que el hombre, lo liberé. Nadie reparó en nosotros, nadie nos detuvo, nadie nos vio. Somos invisibles, hermana, no somos nadie.


    Las piedras que me permitieron liberar a las víctimas son parte de la colada que te liberó a ti. Supe que debía usarlas el día que me abrazaste, pero no comprendí el motivo hasta que Amador puso en mis manos el arma más poderosa de todas, el conocimiento. A través de sus libros, entendí las propiedades de aquellas piedras de lava, que tus antepasados habían elegido para su descanso eterno. Cuando comprendí que los cuatro elementos —tierra, fuego, agua y aire— se habían unido en aquellas rocas negras, celebré mi decisión de enterrarte en la Tumba del Rey.


    Dejé el cuerpo de Libby sobre la tierra que cubría lo que quedaba de las otras criaturas, en el mismo lugar donde había enterrado a las ninfas rubias y que el arqueólogo, atentando contra la voluntad de los dioses, profanó. Dejé que Libby descansara a pocos metros del manantial que una vez pensamos que te devolvería la vida. Recuerdo mi decepción al sumergirte en el interior de la tina para comprobar que las leyendas sobre aguas milagrosas no eran ciertas. Ahora, más de seis décadas después, pienso que quizá no las escuchamos con la suficiente atención.


    La empresa para la que trabajaba Carlos Karlsson pretende construir allí un hotel-balneario que, antes de levantarse sobre el manantial al que describían como salvavidas, se ha cobrado al menos una, la suya. Es una contradicción que invita a reflexionar y a la que dedicaría largas jornadas de estudio, de no ser porque debo afanarme en los preparativos de mi liberación.


     


    Aquí termino mi relato, lamentando profundamente que la historia me niegue el derecho del que siempre ha gozado nuestra familia: «Cuando la muerte nos arrebata un alma, la vida nos brinda otra». Temo que mi condición de maldito haya impedido también que se cumpla la profecía de los Ortega. Yo era solo un niño cuando el monstruo me maldijo, impidiéndome el contacto carnal, y Javier, ¡pobre muchacho!, no ha gestado aún vida alguna. Tan solo por sus venas corre alguna gota de mi sangre, la sangre de un maldito, de un sin nombre, de un achicanai.


    Con estas letras me despido, hermana. Confío en que el joven Santana, único descendiente de esta estirpe maldita, me liberará al fin de una existencia plagada de monstruos. Dejo en sus manos tu descanso, al lado de los tuyos y lejos de la fría camilla en la que han esparcido tus huesos.


     


    ANAI, tu hermano, un sin nombre al que el frío invierno de mil novecientos treinta y ocho, en tierras del norte, su madre bautizó como Ángel Ortega Muñiz.


     

  


  
    

    


    AGAETE,

    FEBRERO DE 2017


    (Cuatro meses antes de que fuera abierta la Tumba del Rey)


     


     


    Anai se sentó en una roca grande, frente a la Tumba del Rey, con los ojos anegados en lágrimas. Aventuró que le supondría un esfuerzo levantarse, porque sus músculos ya no respondían como antaño, pero habiendo vivido casi ocho décadas, se había ganado el derecho a sentirse viejo.


    Le gustaban las noches oscuras como aquella, en las que la luna era apenas el esbozo de una sonrisa vertical y tenue. Él nunca había evitado la oscuridad; ni siquiera de niño, puesto que había comprendido a muy temprana edad que los monstruos actúan al amparo de la luz y de los hombres.


    Uno de los principales síntomas de su vejez era el insomnio y esa noche, como otras muchas, Anai había intentado combatirlo con un largo paseo por el Maipés. Sentir la lava bajo sus pies ejercía un efecto sedante en él y su cuerpo, nervudo y avezado en el arte de caminar sobre la lava, se mimetizaba con el terreno.


    Acarició el túmulo con la punta de los dedos y rezó por el arqueólogo. La discreción con la que se movía Anai y el hecho de llevar una existencia invisible, impidió que Carlos fuera consciente de que estaba siendo observado. No pudo ver ni oír al hombre que, preocupado por los cuerpos que él había profanado, lloraba quedamente frente a la Tumba del Rey, desde donde observaba sus movimientos, en el margen de la necrópolis.


    Anai lloraba por las almas de aquellas infelices, pero también por la de su profanador, que pagaría sin duda por agraviar a los dioses.


    «Si no estuviera tan cansado», pensó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, «quizá podría hacer algo. Pero ¿qué puedo hacer yo frente a hombres poderosos y maquinaria pesada?».


    Se levantó con esfuerzo y sin apartar la mirada del túmulo, besó la medalla que llevaba bajo la camisa, para emprender el camino de regreso al Lomo, donde intentaría sumergirse en alguna de sus lecturas, hasta caer en brazos de Morfeo.


     


     


    Carlos ahogó una maldición cuando una astilla se le clavó en la palma de la mano, pero se obligó a continuar.


    Había envuelto el pico, la pala y las herramientas más pesadas y voluminosas en los plásticos con los que había transportado los cadáveres y por seguridad, lo había llevado todo al coche. Si algún loco madrugador lo veía ahora, podría explicar su presencia en el Maipés como el paseo de un insomne. De cualquier forma, era de vital importancia terminar con aquello antes del amanecer, de modo que tomó un pequeño arbusto por el tallo y comenzó a barrer la superficie de tierra recién removida. Cuando estuvo conforme con el aspecto del terreno, distribuyó algunos palos y piedras volcánicas aleatoriamente por la superficie y se alejó unos pasos, para comprobar el efecto.


    A las seis menos cinco de la madrugada había terminado y al fin pudo encender un Chester. Mientras succionaba con avidez, miró alrededor y sonrió satisfecho. Nadie diría que aquella tierra había sido manipulada y, de todos modos, se había asegurado de enterrar los cuerpos en una zona de poco tránsito.


    Algunas veces, los abuelos del municipio llevaban a sus nietos a ver los túmulos y les contaban historias sobre los antiguos canarios, pero no se aventuraban más allá del sector principal, ya que, en los límites de la necrópolis, donde él había decidido volver a enterrar los cadáveres, no había tumbas antiguas ni nada de interés.


    El arqueólogo estaba convencido de que era el mejor lugar para que la tierra se quedara con lo que era suyo, ya que la privacidad estaba garantizada. Por un lado, se trataba de una zona protegida, por lo que la Administración nunca daría permiso para construir o mover tierras allí. Por otro, el Maipés no dejaba de ser un cementerio, lo que resultaba muy apropiado para su conciencia, condicionada por una educación católica que en algunas ocasiones le suponía unas molestas limitaciones morales.


     


    Se felicitó por tan inteligente ocurrencia y, satisfecho, emprendió el camino hacia el coche con intención de conducir hasta Meloneras, para devolver los plásticos que había tomado prestados en la obra del faro. WaterTour, la empresa para la que trabajaba, llevaba el proyecto de rehabilitación del faro de Maspalomas y lo único que le quedaba por hacer a Carlos era mezclar aquellas mortajas provisionales con el resto de material de obra. Luego, podría respirar y dedicarse a imaginar lo que haría en unos meses, cuando tuviera los bolsillos llenos de dinero.


    Solo cuando estuvo en la carretera con el volante del Audi entre las manos, se sintió totalmente seguro. El sol regaba la tierra con destellos violeta y el perfil de la capital se recortaba contra el horizonte.


    Condujo en dirección a la ciudad y sintió una ola de gratitud hacia ella. De niño, Las Palmas de Gran Canaria había sido la ventana a un mundo de diversidad, gente y cultura por la que escapar de Agaete, y ahora, después de lo ocurrido en la península y de sus problemas con la ley, aquella urbe le había regalado la ilusión del anonimato.


    Carlos tomó los túneles de Tafira para dirigirse al sur y dejó atrás la ciudad y los sentimentalismos. No acostumbraba a dejarse llevar por ellos y tachaba de débiles a quienes lo hacían, pero su experiencia en prisión lo había vuelto vulnerable. Por suerte, todo estaba cambiando y pronto tendría en su poder medio millón de euros con los que empezar de cero en algún lugar donde el anonimato no fuera solo una ilusión.


     


    Cuando llegó a la altura de San Agustín, abandonó la autopista. Podría haber continuado hasta la salida de Meloneras, pero a las siete de la mañana aún había poco tráfico y no quería perderse la panorámica de las dunas desde la zona alta, así que tomó la carretera nacional, redujo la marcha y disfrutó del paisaje.


    Mientras observaba los reflejos dorados en la fina arena, reflexionó sobre la fragilidad del éxito y la delgada línea que lo separa del fracaso. Cuando pensaba que no había salida, la vida le había ofrecido una y había estado a punto de perderla por culpa de un puñado de huesos.


     


    Su pesadilla había empezado la semana anterior, cuando se encontró, en la parcela donde se levantaría Guachineque Mineral - Water Resort and Spa, con once cadáveres humanos en diferentes fases de descomposición. Sus conocimientos sobre arqueología forense lo hacían intuir que se trataba de mujeres y niños, pero tampoco invirtió tiempo en averiguarlo, porque lo prioritario para él era hacerlos desaparecer.


    WaterTour había contratado a Carlos para hacer el proyecto medioambiental y de viabilidad de un hotel-balneario sobre el manantial de Guachineque y desde el primer momento, las dos partes supieron lo que implicaba aquel contrato. Fernando Álamo había comprado un resultado y para poder cobrar ese medio millón, Carlos debía darle lo que quería. El arqueólogo había firmado, convencido de que el único problema que podría surgir tendría algo que ver con la proximidad de la necrópolis del Maipés.


    Antes de comenzar la lectura con el georradar, pensó en cómo proceder en caso de encontrarse con algún enterramiento aborigen aislado, posiblemente de un achiscanai, carniceros o embalsamadores, a los que no les permitían estar en contacto con el resto de la sociedad y que por ello acostumbraban a estar enterrados fuera de las necrópolis. Aunque no era la primera vez que en la isla se construía sobre túmulos funerarios, él estaba dispuesto a maquillar los resultados del estudio y no solo eso, sino que adaptaría el terreno a su proyecto, previamente elaborado a medida de las necesidades de la empresa de Álamo. WaterTour le había dado la oportunidad de volver a ganarse el respeto profesional y quería asegurarse de que ningún funcionario puntilloso les ponía dificultades. Lo que nunca habría imaginado Carlos era que bajo sus pies pudiera haber una fosa común con once cadáveres humanos relativamente recientes.


     


    Llegó a la altura del faro y aparcó poco antes de la rotonda, detrás del café París. Una pareja de guiris practicaba running por el paseo y una joven con uniforme de camarera apuraba el paso en dirección a la zona hotelera. Por lo demás, el malecón estaba desierto, así que sacó las herramientas y los plásticos del coche, se abrió paso al otro lado de la valla de obra y tras ensuciarlo todo con un poco de cal y cemento, lo dejó con el resto de materiales.


    Después de estacionar el coche en un lugar más adecuado, caminó por el bulevar El Faro hasta el Maximilian’s, donde se sentó frente a un expreso, a celebrar que sus preocupaciones habían terminado. En unos meses, descubriría que no habían hecho más que empezar.


     


     


    En el ayuntamiento de Agaete se había formado un corrillo alrededor de la máquina del café. Ediles, personal administrativo y el propio alcalde se mostraban entusiasmados con los nuevos proyectos, que prometían resultar muy ventajosos para el municipio. Por un lado, estaba el resort de lujo que WaterTour iba a construir sobre el antiguo manantial de Guachineque y del que todo el pueblo hablaba. Por otro, según acababa de saber el alcalde, el cabildo había dado luz verde a un proyecto de recuperación de la necrópolis de Maipés.


    —Oye, Juan, ¿y está bien atado lo del parque arqueológico? —preguntaba la concejala de Cultura—, porque sería una buena oportunidad para fomentar el turismo cultural.


    —Eso estaba pensando yo —intervino Lola, de Patrimonio—. Podemos proponer una entrada conjunta con el Cenobio de Valerón y la cueva pintada de Gáldar, y crear una ruta arqueológica con guías locales.


    —Guías de Agaete, mi niña, ¡a ver si los otros municipios van a pensar lo mismo y se quedan con el pastel!


    —Bueno, bueno, ya llegaremos ahí —contestó el alcalde—. Según me dicen, es cosa hecha, pero no vayamos a tirar voladores antes de tiempo. La dotación está y el Cabildo abrirá la próxima semana una fase de concurso, para ver qué empresa reconstruye la necrópolis. Además, nos han prometido contratar a nuestros jóvenes para la venta de entradas y souvenirs en el parque arqueológico.


    —Es una buena noticia, pero eso no va a solucionarnos el problema del desempleo en el municipio.


    —Pero el resort sí —respondió el edil de Urbanismo—, y WaterTour se ha comprometido a contratar al menos el setenta por ciento del personal de restauración, limpieza y mantenimiento del complejo turístico, en Agaete.


    —¡Agüita! —Lola, que tenía una hija estudiando turismo y dos sobrinos desempleados, aplaudió con ganas— Al fin, el agua de Guachineque consigue obrar milagros.


     


     

  


  
     


     


    LIBERACIÓN


     


     


    Cuando Leandro vio entrar a Valeria, se levantó de la silla como un resorte. Le había mandado un wasap pidiendo que lo fuera a ver, pero al instante de presionar la flechita de «enviar», se arrepintió de haber quedado con ella en la redacción, en lugar de hacerlo en alguna cafetería de los alrededores. El periodista la había vuelto a llamar para cambiar el lugar de encuentro, pero su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, y ahora que había llegado, ya no podía hacer otra cosa que no fuera actuar con discreción.


    —Buenos días, mi niña —saludó, mientras cerraba la puerta de su despacho y le hacía una señal de silencio con la mano.


    —¿Qué es lo que pasa, Leo?


    —Bueno, pues nada —evadió la pregunta, garabateó unas palabras en un folio y se lo metió a Val en el bolsillo, junto con un lápiz USB—, que estuve pensando en tu propuesta y aceptamos. Me gustaría que nos escribieras una columna de opinión semanal sobre hábitos literarios y fomento de la lectura.


    —Ya…


    —Sabes que nuestro presupuesto es limitado y que estamos hablando de un trabajo casi desinteresado —añadió, ante una Valeria estupefacta, que toqueteaba nerviosa el contenido de su bolsillo—. Calcula unos veinticinco euros por columna.


    —Muy bien —contestó la bibliotecaria, que nunca se había ofrecido a colaborar con el periódico—. Mientras se soluciona lo del Maipés, estaré desocupada así que… ¿Cuándo quieres que te mande la primera?


    —Te publicaremos los viernes, así que puedes enviármelo cada jueves. Empezamos la próxima semana, si te parece bien. De ochocientas a mil palabras, máximo.


     


    Ambos sabían que su reunión tenía poco que ver con crónicas literarias o columnas de opinión, pero a pesar de ser consciente de la confusión de Valeria, él no quería contarle nada mientras estuvieran entre las mismas cuatro paredes que el director del periódico, que seguía atrincherado en su oficina.


    Su jefe se había enfurecido a primera hora de la mañana a causa, según su secretaria, de algún documento que había llegado a través de un mensajero externo. Ese «algo» era un misterio para todo el mundo, pero la reacción del mandamás había sido llamarlo a su despacho y repetir una situación similar a la que ambos habían vivido la tarde en que falleció su compañera Delia. Para Leo, fue la gota que colmó el vaso.


    Mientras veía a Valeria alejarse, le deseó suerte en silencio. Esperaba que encontrase el modo de utilizar la información que le había dado, ya que él era demasiado cobarde como para hacerlo. Llevaba catorce años increpándose por ello, pero había sido esa mañana, tras ser de nuevo víctima del veto de información por parte del director, cuando decidió que ya era hora de saldar su deuda con Delia Medina y, por extensión, con su hermana y el resto de las chicas desaparecidas.


     


    Nunca olvidaría el día en que la periodista sufrió el accidente. Cuando lo llamaron para informarle, él estaba tecleando la clave de sesión que ella le había dado una hora antes: «holdmeinyourarms». Era el título del disco favorito de Delia y de su hermana gemela, el disco que la joven llevaba siempre en el coche y, probablemente, lo último que había escuchado antes de morir. La noticia había encogido el corazón de Leandro, que pensó dedicar una página completa al último artículo de Medina, como homenaje a una vida y carrera truncada. Leo había escrito una pequeña reflexión para honrar a su compañera, revisado el artículo de esta sobre la ampliación del muelle y llevado su propuesta al director, que entonces se ocupaba de dar el visto bueno hasta que nombraran a alguien para el puesto de jefe de redacción. Lo que prometía ser un trámite rápido había derivado en un veto, un pacto de silencio y un ascenso.


    Aquel día, que Leo recordaba como la fecha en que vendió su alma al diablo, el periodista no llegó a casa hasta bien entrada la noche y tras comunicarle a su esposa que lo habían ascendido a redactor jefe, se encerró en el baño y vomitó.


    En el periódico del día siguiente, el último artículo redactado por Delia Medina ocupó una esquina inferior en la sección de noticias locales y la única mención a la joven periodista fue su firma bajo la escueta columna. Además, la fotografía de Andrea Mesa, la niña desaparecida que Leo se había comprometido a publicar en una zona visible, se había traspapelado de forma sospechosa, en algún punto entre su mesa y la rotativa.


    En su nuevo despacho, mientras leía su nombre bajo el cargo de «Jefe de Redacción», se dijo que había traicionado a Delia por aquella placa de metal.


     


    Catorce años después, sentado tras la misma mesa, deseó que Valeria fuera más valiente que él y murmuró una torpe disculpa dirigida a quien ya no podía oírlo. El puño de la culpa siguió apretando sus entrañas con la misma fuerza que lo llevaba haciendo desde el día en que su jefe, como aquella misma mañana, había comprado su silencio.


     


     


    Sin poder esperar a abandonar el edificio, Valeria entró al baño para guardarse de miradas indiscretas y poder revisar el interior de su bolsillo. Tras descubrir el pen drive y leer la nota de Leo, su desconcierto inicial fue sustituido por la emoción de sentirse como la espía protagonista de una novela de Ken Follet. «Se llamaba Delia Medina. Su hermana Alejandra desapareció en Agaete en mil novecientos noventa y no fue la única. A Delia la silenciaron y yo no puedo darle voz. Hazlo tú, Val, se lo debo».


    No veía la hora de llegar a casa de Santana y descubrir el contenido del lápiz, así que apuró el paso y al salir por la puerta del edificio, sacó el móvil para llamar a Soledad y se dio cuenta de que se había quedado sin batería. Se disponía a cruzar de acera para tomar la calle en dirección a Triana, cuando el hombre rubio la abordó.


     


    No lo vio venir. Tenía el pelo cortado al estilo militar y una altura imponente. Toda su musculatura parecía en tensión, como un animal al acecho. Vestía una bomber caqui y llevaba las manos metidas en los bolsillos. Apenas tuvo tiempo de asustarse, cuando sintió los dedos del hombre alrededor de su brazo derecho.


    —Tranquila, no grites, solo quiero hablar —le dijo al oído, mientras la empujaba detrás del quiosco. Por su acento, Valeria dedujo que era de la zona de los Balcanes o de Europa Oriental; quizá ruso o polaco.


    —¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres? —Adivinó la mano libre de su atacante, cerrándose en el interior del bolsillo y supo que iba armado. La otra seguía apretando su brazo con más fuerza de la necesaria. Le hacía daño.


    —¡Cállate y escucha!


    Valeria no podía escuchar, el ruido de su cabeza se lo impedía. Pensaba que en el mejor de los casos el matón le quitaría el lápiz de memoria y la nota de Leo. En el peor, la mataría. Tal y como solía ocurrir cuando se ponía nerviosa, una cancioncilla repetitiva y absurda vibró en su conducto auditivo y se hizo eco en el interior de su cabeza, aislándola del resto del mundo… «Las manos siempre en los bolsillos de su gabán, pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal…». El Pedro Navaja rubio y musculado llevaba el arma en el bolsillo izquierdo. Se preguntó si sería zurdo, porque a ella la sujetaba con la mano derecha e imaginó que se necesitaba más habilidad para apretar un gatillo que fuerza para sujetar a una mujer y… poco le importaba que fuera diestro o zurdo si la iba a matar. «Y Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa’ encima. El diente de oro iba alumbrando toa’ la avenida…». Valeria concluyó que su atacante no tenía pinta de usar puñal sino pistola, y estuvo segura de que le pegaría un tiro allí mismo, detrás del quiosco del parque de San Telmo. «Qué muerte tan cutre, Val», pensó. «Con lo que a ti te gustan los desenlaces dramáticos y elegantes. Pero deja de pensar chorradas y haz algo como… ¿gritar?».


    —¡He dicho que no grites! —Seguía sujetándola con una mano y con la otra le tapaba la boca. La advertencia se abrió camino a través de la voz de Rubén Blades, y la silenció de golpe—. ¿No me has oído?


    —Yo… no me hagas nada, por favor, te daré lo que quieras.


    —Soy yo quien te va a dar algo —respondió, mientras volvía a meter la mano en el bolso de la bomber de cuyo interior, en lugar de una pistola, sacó un sobre y se lo ofreció—. Quiero que me prometas que vas a llevárselo a tus amigos de la Guardia Civil.


    Valeria cogió el sobre, lo guardó con el pen drive y la nota de Leandro, y en cuanto vio alejarse al desconocido, se dejó caer al suelo. Las piernas no la sostenían y allí, con la espalda apoyada contra la pared del quiosco, intentó tranquilizarse y controlar los temblores. No supo cuánto tiempo pasó, jadeando, hasta que logró levantarse. Pensó que jugar a los espías era emocionante, pero prefería hacerlo desde el sofá, con una tableta de chocolate al lado y una novela entre manos.


     


     


    El apartamento de Santana se había convertido en un verdadero caos de imágenes, líneas temporales y datos. Las pizarras se habían quedado cortas y el suelo estaba tapizado de papel. Allí en medio, arrodillados sobre la tarima, Javier, Soledad y Robledo lanzaban ideas al aire mientras esperaban a Valeria, que seguía sin aparecer.


    Robledo miraba a Santana maravillado, preguntándose cómo coño se las había arreglado para meter en la cama a una bollera. La única explicación lógica era que le hubiera echado burundanga en la cerveza, pero Soledad parecía sobria y encantada de estar en casa de su amante, esperando a que su novia regresara.


    A pesar de lo que les había dicho a la escritora y a Javier, el teniente no pensaba que Valeria hubiera acudido a la prensa para hablar de Carlos Karlsson, porque no solo los ponía en evidencia a ellos ante sus jefes, sino también a su amiga Carla. Por otro lado, él era perspicaz, y a juzgar por su conversación en Agaete, la pelirroja no tenía intención de hacer algo así. Estaba seguro de que cuando se despidieron, ella no planeaba visitar a su amigo el periodista, así que tuvo que ser él quien la llamara para darle información o consultarle algo.


    Como respuesta a sus pensamientos, se oyó el timbre de la puerta.


    —¡Val, cielo, estaba preocupada! —Robledo pensó que había que tener muy poca vergüenza, para follarse al sargento y recibir a Valeria en su casa, con un beso en los morros.


    —Dejad que me siente, por favor —pidió la recién llegada, dejándose caer sobre el sofá. Estaba pálida y jadeaba ligeramente.


    Tardó unos minutos en recomponerse. Cuando lo consiguió, dejó sobre la mesa un lápiz de memoria, una nota y un sobre, de cuyo interior Santana sacó seis fotografías. En las seis aparecían menores desnudas o en ropa interior, practicando sexo con hombres que podían ser sus padres o sus abuelos. Robledo las reconoció de inmediato.


    —¡Joder, joder, joder! —exclamó Soledad, señalando una de las pizarras—, son ellas.


    —¿Seguro? —preguntó Santana, y Robledo pensó que un tío que no diferenciaba un burro de un caballo debería estar fuera del cuerpo cuanto antes—. ¿Cómo consiguió esto el periodista, Valeria?


    —Las fotos no me las dio ningún periodista, Javier…


     


    Se quedaron los tres atónitos cuando les contó lo que había pasado desde que lo dejó a él en Agaete y vio el mensaje de Leandro, hasta que el desconocido rubio la abordó en la calle. La voz le temblaba y Soledad le dio la mano, en un gesto que pretendía ser tranquilizador. En el fondo, a Robledo lo divertía el cinismo de Soledad, en cuya cabeza, estaba seguro, no había espacio para otra preocupación que no fuera registrar todo lo que se dijera allí, para meterlos a todos en su puta novela.


    Mientras tanto, Santana fruncía el ceño:


    —Ese tipo rubio y con pinta de militar —dijo—, pudo ser el mismo que siguió a Gordillo hasta aquí hace unos días.


    —Por cojones nos tuvo que seguir a alguno —apuntó él—. De no ser así, no sabría que Valeria estaba en contacto con nosotros.


    —Vale, tenemos a seis pederastas, probablemente poderosos, con las seis menores desaparecidas en Agaete, y sabemos que quien les sacó esas fotos lo hizo con intención de poder chantajearlos en el futuro. ¿Reconoces a los hombres de las fotografías, Robledo?


    —Lo primero que llamó mi atención fueron los rostros de las niñas, ya que las llevo viendo ahí colgadas durante horas —dijo Robledo, mirando a Javier con intención de meter el dedo en la llaga—. Pero los viejos verdes… deja que me fije mejor en ellos…


    —Javier, ¿por qué estás tan seguro de lo del chantaje? —preguntó Soledad.


    —¿Ves este puntito aquí, en la esquina superior derecha de las fotos? —Santana contestó con otra pregunta—. Parece de una pinza de las que se usaban para revelado manual. Las seis tienen uno idéntico, lo que me hace pensar que fueron tomadas por la misma persona o, al menos, reveladas en el mismo laboratorio.


    —Ya, ¿y por eso estás seguro de que pretendía chantajear a esos tipos? —Valeria formuló la pregunta en tono despectivo, algo muy poco habitual en ella. Robledo sonrió para sus adentros, al reconocer a otra indignada como él. Pensó que en cuanto terminara aquello, podían asociarse para hacerle un nudo en la polla al Rejas.


    —No, lo creo porque usaron una fotografía semejante para chantajear a nuestro comandante —respondió, sacando su teléfono móvil y mostrándoles la fotografía que le había enviado Gordillo—. Aquí la tenéis, con la misma marca circular, en la esquina superior derecha.


    —¡¡¡No me jodas, Santana, no me jodas!!! —Robledo se atragantó con su propia saliva mientras observaba, asqueado, el cuerpo fofo de Víctor Antuña—. Ahora comprendo la cara de Gordillo esta mañana en la comandancia. ¿Cómo coño la conseguiste?


    —Eso no importa. Lo importante es que en cuanto recibió la foto, el comandante llamó a Gordillo para que se olvidara del caso de Karlsson.


    —Y en la nota que me escribió Leo a vuelapluma —añadió Valeria, sin mirar a Santana—, insinuaba que no podía hablar.


    —No creo que el periodista, por muy amigo tuyo que sea, se arriesgase a contarte nada si le hubiesen enviado una fotografía similar a esa, pero quizás a su jefe… —observó Robledo, mientras ojeaba las otras seis fotos—. ¡Coño! Este, el cerdo que sale en la foto con Andrea Mesa, es Faustino Romano. Fue concejal de Urbanismo desde dos mil uno a dos mil tres o dos mil cuatro, creo.


    —Andrea Mesa desapareció en dos mil tres y entre esa imagen y la que aportó su familia a la Guardia Civil no parece haber mucho tiempo de diferencia. —Valeria comenzaba a recuperarse del susto y ahora le hervía la sangre ante aquella atrocidad—. Apuesto a que desapareció poco después de que le tomaran la fotografía. Políticos, directores de periódico, oficiales de la Guardia Civil… ¡patriarcado de mierda!


    —Me pregunto quién coño es el tipo rubio que te dio las fotos.


    —Alguien a quien su conciencia no lo deja dormir, no como a esos hijos de puta.


     


    Invirtieron las dos horas siguientes en poner nombre a los pederastas y revisar la carpeta que Leandro había copiado en el pen drive. Tal y como había resumido Valeria, todos los hombres tenían o habían tenido puestos de responsabilidad en empresas privadas, administraciones públicas o incluso en cuerpos de seguridad.


    Fue Robledo quien se ocupó de averiguar la identidad de los cerdos de las fotos, ya que Javier no diferenciaba un codo de un culo, y las godas no conocían lo suficiente a la gente de la isla. Soledad sacó su iPhone y se puso a buscar información sobre Delia Medina. Mientras tanto, Santana y Valeria abrían la carpeta «ÁLEX» en el portátil del sargento.


     


     


    Javier estaba incómodo por muchos motivos, pero el más directo era Valeria, que le había arrebatado el portátil para leer el contenido del pen drive y se había atrincherado en el sofá, al lado de Soledad, como si estuviera marcando el territorio. Tampoco lograba sacudirse aquella extraña sensación que sentía cada vez que pensaba en la medalla de Clara Ortega. Su subconsciente quería decirle algo: metal, destellos, una medalla...


    —¡Escuchad esto! —Lo distrajo la voz de Sole, que levantó la vista del móvil para asegurarse de que la habían oído—: Delia murió arrollada por un camión, dos días después de la desaparición de Andrea Mesa, y al día siguiente, el periódico para el que trabajaba no hizo ni una triste mención al accidente.


    —Puede que quisieran ser discretos —opinó Robledo—, o igual iba borracha como una cuba, ¡vete tú a saber! Si su hermana había desaparecido en las mismas circunstancias que esa otra chica puede que estuviera muy afectada y le diese por empinar el codo.


    —No encaja. En otros periódicos mencionan el accidente en la sección de Sucesos. El periodista que firma la noticia en Canarias7 hace incluso una pequeña mención a su compañera de profesión.


    —Es raro —observó Valeria, tras consultar algo por encima del hombro de Soledad—, porque la fecha del accidente coincide con la última vez que se modificó el documento de la carpeta que me pasó Leo y si tenemos en cuenta la hora que figura en los metadatos del archivo…


    —¡…el camión la arrolló al salir del periódico! —Soledad, que le había cogido el portátil del regazo, ya estaba enunciando una de sus teorías conspiratorias, pero a Javier aquella no le sonaba tan disparatada—. Según esto, llevaba tiempo investigando la desaparición de las niñas, a las que, por otro lado, nadie excepto ella relacionaba.


    —Deja que siga leyendo, Sole —protestó Val, quitándole el portátil de las manos—. Esa mañana, Delia había estado en Agaete, hablando con los padres de Andrea Mesa. Tenía la teoría de que tanto su hermana como el resto de las niñas habían sido víctimas de una red.


    Javier se acercó a las chicas y a pesar de la reprobatoria mirada de Valeria, se sentó entre ambas y le pidió educadamente el ordenador. Exportó una fotografía en la que la malograda periodista esbozaba una tímida sonrisa, la envió a la impresora y regresó al documento que Leandro le había dado a Val.


    —¡No me fastidies! —exclamó, en cuanto vio la alusión a Lito.


    —¿Qué es lo que pasa, Rejas?


    —Delia encontró algunos nexos comunes en las desapariciones. Uno, era una cantidad moderada de dinero y otro… —hizo una pausa— otro, la presencia de Manuel Trujillo en el entorno de las niñas.


    —¿El guardia? ¡Mierda, Robledo, lo tenía enfrente y lo espantaste! —Valeria se había puesto de pie—. Podríamos haber averiguado algo.


     


    Aquello se complicaba cada vez más y aunque tenía la sensación de tener todas las piezas del puzle, Javier no conseguía formarse una imagen general. Le pasó el ordenador a Soledad y se levantó del sofá, para dirigirse a la impresora.


    Pegó la imagen de Delia en la pizarra, con el resto de las víctimas y dibujó un interrogante al lado, junto con una flecha que la unía con Alejandra Medina y sobre la que escribió: «Hermanas».


    Aprovechando que estaba de pie y que los otros tres tenían la mirada puesta en él, señaló las fotografías en las que Clara Ortega posaba frente a la ermita.


     


    Durante más de diez minutos y con el apoyo de Soledad, les explicó a Robledo y a Valeria el origen de aquellas imágenes. Una de ellas, la más reciente, había sido tomada el mismo día de la desaparición de Clara.


    José Luis comenzó a atosigarlo con preguntas que él no sabía o no quería contestar y mientras tanto, Soledad aprovechó para ir a por el sobre, cuyo contenido desparramó sobre la tarima del salón, donde ya no cabía un documento más.


    Valeria se arrodilló a su lado y levantó el dibujo del ángel y una de las fotografías tomadas en el casino.


    —Este de aquí… ¿es Anai? —Valeria señalaba el rostro de un hombre muy joven, que miraba a través de la ventana del casino mientras otros, probablemente los abuelos de Santana y sus amigos, se divertían.


    —¿Anai? —preguntó Javier, mirando la foto e ignorando la presión que comenzaba a sentir en el pecho.


    Recordaba la mirada del ángel a través de la vidriera de la ermita. El viernes de la semana anterior, mientras caminaba por el Maipés, había percibido de nuevo la fuerza protectora de aquella mirada. No sabría explicar esa sensación, que lo acompañaba desde niño y quizá fuera su imaginación, pero también creyó ver, a lo lejos, un reflejo… el reflejo de la luz sobre una pieza de metal.


    —Bueno, no es que esto sea un Van Gogh, pero Anai siempre lleva una cadena al cuello, como en el dibujo y el óvalo de la cara se parece. —Valeria había suavizado el tono y ya no se mostraba tan enojada. Sostenía el dibujo en una mano y la fotografía en la que se veía al joven a través de la ventana del casino en la otra—. Por otro lado, y aunque esta foto no es muy nítida, reconozco la expresión de ese rostro. Apostaría a que es él, cuando era un chaval.


    —¿Te refieres al viejo del que me hablas de vez en cuando? —preguntó Soledad, revolviendo entre las cartas de su abuelo—. ¿El que os cuida las herramientas?


    —Sí. También cuidaba del pobre Libby que, por cierto, apareció muerto en la parcela de encima de la necrópolis. —A Val se le saltaron las lágrimas—. Lito dijo que lo encontró un guardia con un golpe en la cabeza y aspecto de no haber comido ni bebido en días. Nos olvidamos de él, pobrecito… Pensé que Anai lo cuidaría, Libby lo quería mucho.


    —¡No! —respondió Javier, ignorando el sabor de la sangre, mientras cogía una de las cartas de manos de Soledad—. No se llama Anai sino Ángel. Se llama Ángel Ortega y es mi tío. Mi tío y el hermanastro de Clara Ortega.


     


    El perro le había dado la clave. Entre los huesos de las chicas, en la necrópolis, habían encontrado también algunos de animales domésticos y él sabía que cerca del Lomo había estado durante años la perrera. Los animales solían llegar allí apaleados, desnutridos o abandonados, como Libby... ¡Y todas las mujeres enterradas en el Maipés parecían haber sufrido abusos! Robledo maltrataba a Candela y de las niñas habían abusado hombres sin escrúpulos. Según las pruebas forenses, al menos una de las jóvenes de aspecto similar al de Clara podría haber sufrido maltrato físico.


    Se levantó con cierta dificultad del suelo y corrió hacia la cocina, donde había dejado las llaves del coche. Ninguno pudo reaccionar a tiempo, pero, aunque lo hubieran hecho, no lo habrían podido detener. Cerró la puerta tras de sí, dejando en el apartamento a sus sorprendidos compañeros y se dirigió al aparcamiento.


     


    Para ser un buen perfilador había que conocer la compleja psicología de los criminales y algo sobre lo que Santana había investigado mucho era la motivación de estos para matar. En los ensayos y manuales de perfilación criminal, se define el «motivo» como el impulso interno que influye en la voluntad del asesino. El modus operandi que se había empleado en Agaete, un golpe seco y rápido que reducía el sufrimiento, lo llevaba a pensar en un asesino piadoso. Perfil y victimología encajaban perfectamente, si trabajaba sobre la teoría de que las víctimas habían sido previamente maltratadas. Javier asumía, por lo tanto, que el maltratador y el asesino no eran en este caso la misma persona.


    Salió a la GC-2 y con la adrenalina corriendo por sus venas, aceleró a fondo y pensó en la piedad, una motivación tan mortal como cualquier otra, que él había visto por primera vez reflejada en los ojos del ángel, a través de la vidriera de la ermita. Habían pasado treinta y seis años desde el día en que el asesino sintió piedad por él y, sin embargo, no había llegado a matarlo.


     


    No se podía sacar de la cabeza las palabras de su madre en La Champiñonería de Vegueta: «Tú no eres un achiscanai, ni mi hermano lo era. Tú cuidas de mí y eres mi ángel, como él lo fue de mamá». Ahora esas palabras no solo tenían sentido, sino que ponían orden en el caos.


    Su ángel de la guarda era en realidad su tío y lo había protegido de Falo no solo a él, sino también a la abuela Encarna. Ella misma se lo había contado, con las manos enharinadas, la tarde que le regaló el dibujo. Ángel lo vigiló a través de la vidriera de la ermita, como hizo con su abuela el día del baile de Carnaval en el casino.


    Pensó en su tío, el niño que Encarna se trajo consigo contra la voluntad de su padre, y en la medalla que llevaba al cuello y que era idéntica a la de su hermanastra, Clara Ortega.


    Atendiendo al contenido de las cartas que el sobrino de Armando Muñiz había enviado a vuelta de correo, el bisabuelo de Javier no tenía intención de permitir que el niño se criara con su madre y tampoco estaba dispuesto a reconocerlo como parte de la familia. Lo consideraba un achiscanai, como le había dicho Teresa frente a su plato de champiñones, porque era hijo de un carnicero.


     


    Se fijó en el cuentakilómetros y tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su impaciencia y levantar el pie del acelerador antes de llegar a la rotonda de Agaete, donde acostumbraban a ponerse sus compañeros de tráfico. Necesitaba respuestas y estaba seguro de que Ángel las tenía, pero no sabía dónde encontrarlo. Pensó en preguntarle a Lito, que conocía a todo el municipio, y averiguar hasta dónde llegaba su implicación en la desaparición de las niñas.


     


    El guardia, que debería estar regulando el tráfico en la carretera del valle, dormitaba sentado en el único banco de la plaza Tomás Morales. Cuando Javier lo vio, pensó que se habría peleado, porque tenía la nariz fracturada y un hematoma reciente bajo la órbita derecha.


    —Javierito, tú por aquí. Ven, vamos a tomar una garimba en El Surtidor.


    —¿No has tenido bastante con lo de la pistola, Lito? —Santana se quedó de pie a propósito, con intención de intimidarlo—. No quiero perder el tiempo, así que cuéntame lo que sepas sobre las niñas desaparecidas aquí desde los años noventa.


    No necesitó recurrir a ninguna de las amenazas con las que había pensado presionar al guardia, que antes de relatar cómo convencía a las menores para asistir a las fiestas de Álamo, se afanó en justificar su comportamiento exponiéndole su situación de entonces. El muy cabrón buscaba niñas con familias desestructuradas, necesidades económicas o que estuvieran poco vigiladas, y recurría a algo tan prosaico como efectivo. Las adolescentes siempre querían comprarse un reproductor de música, unas botas, una consola… y para eso hacía falta dinero, que Lito les proponía ganar de una manera rápida y sin que nadie lo supiera.


    —Entiéndeme, Javier, estaba enganchado hasta las trancas —sollozaba— y cuando quise salir de todo aquello, Álamo no me lo permitió.


    —Ya, claro, te agarró por el gaznate y te obligó, ¡no me jodas!


    —Oye, mira lo que le pasó al arqueólogo —contestó el guardia, bajando la voz—, ¿crees que no me habría hecho a mí lo mismo? Y no se hubiera enterado ni Dios, Javierito, que ese tiene amigos hasta en el infierno.


    —Está bien —Santana pensó en el informe que había conseguido Robledo sobre la implicación de Carlos Karlsson en el caso de los arqueofurtivos y decidió dejarlo para más tarde—, ya hablaremos de esto con calma. Ahora, necesito saber dónde encontrar a Ángel Ortega.


    —¿Quién?


    —Se hace llamar Anai y últimamente vigilaba el Maipés cuando los arqueólogos no estaban.


    —¡Ah, ese! —contestó, sin darle importancia—. Vive apartado de todos allá arriba, en una covacha del Lomo. La encontrarás como a medio kilómetro partiendo desde el barranco, a mano derecha. Pero no te esperes que te cuente nada, porque ese no habla.


    Se despidió de Lito, asqueado, y se subió al coche.


     


    No tardó en llegar al Lomo y localizar la humilde vivienda de Anai.


    Alzó la voz antes de entrar, pero nadie respondió. La única habitación permanecía en penumbra y Javier no pudo distinguir más que libros y el respaldo de una silla. Justo cuando reparó en que no iba armado, la silla se movió y pudo ver la espalda de un hombre, que se levantó con tranquilidad. Tenía un libro en la mano y al darse la vuelta y quedarse frente a él, un haz de luz penetró por un ventanuco burdamente abierto en la pared, para reflejarse en la medalla que Ángel Ortega, su ángel, llevaba al cuello.


     


     


    Anai nunca se impacientaba. Había aprendido a esperar y disfrutaba haciéndolo. Cuando Javier llegó, estaba sumergido en un ejemplar de Voltaire.


    —Te estaba esperando, muchacho —saludó, levantándose de la silla y mirándolo a los ojos. Dejó la lectura a un lado—. Adoro a los franceses y aunque acostumbro a leer a Sartre cuando solo pretendo ocupar el tiempo, el mío ya se acaba y quise ojear el Tratado sobre la tolerancia antes de que me liberaras.


    —Admito que estoy sorprendido. —Javier miraba alrededor, donde los libros se amontonaban en un caos ordenado, que cualquier lector avezado que le dedicara unos minutos comprendería.


    —La vivienda de un hombre, Javier, no se construye con ladrillos o bloques.


    —Entiendo lo que quieres decirme, y si la tuya está hecha de tinta, vives sin duda en un palacio, Ángel.


    —Me llamo Anai, muchacho. Perdí mi nombre hace muchos años y desde entonces he aprendido quién soy y esperado este momento.


    —Si esperabas ser descubierto, ¿por qué no te entregaste tú mismo?


    —No esperaba a ser descubierto sino liberado —respondió, sonriendo y quitándose la medalla que llevaba al cuello, la dejó sobre el diario—, ¿no lo entiendes?


    —No, explícamelo.


     


    Anai se sentía decepcionado. Se había convencido de que Javier comprendería sin necesidad de explicaciones. Con todo, le entregó la medalla y el diario, antes de empezar a relatar su historia, que comenzaba en el muelle viejo de Las Nieves, el día que conoció el olor y el sabor del miedo. En ese punto, una chispa de reconocimiento brilló en el fondo de los ojos de Santana y Anai supo que acabaría por liberarlo.


    Le explicó cómo había sido la muerte de su hermana Clara y le pidió que la volviera a enterrar con sus antepasados, porque ella se había liberado por sí misma y merecía una buena tumba. Le contó cómo Falo, que también era su monstruo y el de su abuela Encarna, había buscado a Clara en todas las demás, arrebatándoles las ganas de vivir y la identidad, como hizo Robledo con Candela. Como hicieron su comandante y los demás monstruos con las niñas…


    —Todas dejaron de luchar, Javier, y acudieron a mí para que las liberara, puesto que ellas no eran capaces de hacerlo por sí mismas. —Anai hablaba de forma pausada—. Ellas no eran nadie y no merecían una sepultura en la necrópolis, pero el arqueólogo las desenterró y los dioses lo castigaron por ello.


    —Me temo que los dioses tienen nombre y apellidos de empresario —contestó Javier, que jugaba distraído con la medalla— y buscaré la manera de demostrar su implicación en las muertes de Carlos Karlsson y Delia Medina, pero antes, debes entregarte.


    —Por supuesto, aquí me tienes —dijo, sacando un arma que Santana ya conocía y entregándosela—. Hazlo.


    —Paraste entonces —reflexionó Javier en voz alta, mientras recogía la pistola, con cuidado—. Paraste de matar cuando Falo me amenazó en la ermita, y volviste hacerlo cuando me marché de Gran Canaria.


    —Cuidaba de ti, compréndelo. Sabía que él te aterrorizaba y puse todo mi empeño en protegerte, pero estaba preparado para liberarte y lo habría hecho, muchacho, si tú te hubieras rendido. Lo mínimo que merezco es que hagas lo mismo por mí.


    Javier miró el arma que tenía entre las manos y suspiró:


    —El cañón de esta pistola me ha torturado durante años —dijo—. La recordaba más pesada.


    —Es el miedo el que pesa, Javier, y si consigues aligerar ese peso, quizá quiera decir que lo has exorcizado. Sin embargo, no olvides que por tus venas corre la sangre de un achiscanai.


    Los ojos del chico le permitieron leer en su interior y supo que no apretaría el gatillo por voluntad propia. Un pequeño error de cálculo por su parte, que había tenido en cuenta el porcentaje de sangre maldita que contaminaba el torrente sanguíneo de Javier, como contrapeso en la mitad de la balanza que suponía su muerte y liberación. Fue consciente de que debía ayudarlo a decidir, así que alargó la mano hacia un estante, empuñó el enorme cuchillo de hoja recta que usaba para limpiar pescado y lo atacó.


    Anai pensó que la oscuridad había alcanzado el Lomo, pero podía ocurrir que se cerniera solo sobre él. Tampoco sabría decir si había llegado antes o después de la detonación. Sonrió, ante la relatividad del tiempo.


    Ya en el suelo, ciego como estaba, notó el tacto de la medalla que Javier le había puesto entre los dedos.


    —No deberías haberlo hecho —Javier le hablaba al oído con voz afectada—, yo no quería herirte, ¡cómo iba a querer hacerlo si eres mi ángel!


    —Shhhh, tranquilo, ahora soy libre.


    —¡Mierda, me dejé el móvil en las Palmas, mierda! —El chico no lo escuchaba, no entendía…—. Dime dónde tienes un teléfono.


    —No tengo teléfono, Javier —sonrió, e intentó hablar, pero le fallaban las fuerzas—. No olvides que me has liberado, como yo hice con ellas. Esta medalla te pertenece ahora. Lástima que hoy tú y yo rompamos la profecía de la familia.


    —Aguanta, encontraré ayuda…


    —Ya me has prestado toda la ayuda que me estaba destinada, muchacho. Hoy me regalas algo tan difícil de alcanzar como el olvido y con ello, me liberas de un mundo al que nunca pertenecí. Tan solo siento que hoy la muerte se lleve un alma sin brindarte otra a cambio…


     

  


  
     




    EPÍLOGO


     


     


    Contra todo pronóstico, Gordillo no echaba de menos la comandancia. El mismo día que se retiró, su mujer y él se mudaron a su adosado en Salinetas y desde entonces había retomado su afición por la pesca. Pasaba largas jornadas en el muelle y cuando Luisa, de la Oficina Periférica de Comunicación, tenía el día libre, lo acompañaba y competía con él para ver quién capturaba el ejemplar más grande. Esas reconfortantes jornadas solían acabar con una cena temprana a base de pescado a la barbacoa, en la que estaba prohibido hablar de nada que tuviera que ver con el cuerpo.


    Pedro Gordillo no se había llevado nada consigo salvo su Vitra basculante, que después de haber sobrevivido a tres comandantes, había sido desterrada por su esposa, que había montado una sala de yoga en la habitación que él pensaba utilizar como despacho. A Gordillo no le habría importado, de no ser porque se había empeñado en que lo practicaran juntos. Tanta asana estaba acabando con sus rodillas y la hernia lo estaba matando, pero según la yogui con la que compartía cama, la práctica diaria dejaría sus chakras limpios como el culito de un bebé.


    Había madrugado para tirar la caña y estaba en el dique de Melenara, con la mirada puesta en el Neptuno de piedra que emergía del mar con su tridente, pensando en lo afortunado que se sentía. El caso del Maipés lo había llevado a reflexionar sobre la maldad y la condición humana, haciendo de la desgracia de aquellas mujeres un punto de inflexión. Dormía cada noche a pierna suelta y lo que muchos veían como una retirada por la puerta de atrás, había sido para él y para quienes lo conocían una despedida con todos los honores.


     


    Su felicidad habría sido completa si hubiera conseguido que admitieran a Santana en la Policía Judicial.


    Javier había estado cenando en su casa dos noches atrás y mientras ambos sufrían la cocina experimental de su mujer —ella la definía como canario-vietnamita—, el sargento le habló de Kral Kostka.


    Kostka, exsoldado checo al que apodaban «el Ruso», era hijo de un coronel del ejército checo y, por algún motivo, había abandonado el 601 grupo de operaciones especiales al que pertenecía, para trabajar como jefe de seguridad de Fernando Álamo, autor de las fotografías de los pederastas.


    Javier le contó que, al día siguiente de resolver el caso, el cuerpo de Kral Kostka había sido encontrado sin vida en una playa cercana a La Aldea, a unos metros de una Colt estadounidense sin registrar. Todo apuntaba a que, tras entregar las fotos a Valeria y ponerse su uniforme del ejército checo, se había suicidado.


    Mientras el suave oleaje cubría de espuma el torso de Neptuno, Gordillo pensaba que el malogrado soldado, a pesar de haberles ayudado a resolver el caso, había protegido a su jefe con su suicidio. Según le había contado Javier, no se había podido relacionar a Fernando Álamo con las fotografías y no había nadie que pudiera aportar pruebas que lo incriminaran. Por otro lado, la prensa y la televisión apenas dedicaron unos minutos al caso del Maipés, lo que no lo sorprendía, teniendo en cuenta la identidad de los pederastas identificados por José Luis Robledo.


     


     


    Robledo había subido al Risco de los Suicidas caminando, sin ponerse el pulsómetro ni establecer tiempos o cadencias. Desde allí, miró al horizonte y vio deshacerse la estela que el ferry había dejado a su paso. Había confirmado, gracias al diario que Santana encontró en la covacha del Lomo, que Candela había sido asesinada a unos pocos metros, cerca de donde se había encontrado la motocicleta.


    Lo que no supo hasta que el sargento puso el diario en sus manos fue que allí, justo donde él se encontraba, había pasado su mujer sus últimos minutos de vida.


    José Luis se acercó peligrosamente al acantilado y dedicó a su esposa un último recuerdo.


    —Me alegro de haberte encontrado al fin, cariño. Puedo vivir tranquilo, ahora que sé que ya no podrás pertenecer a nadie más.


    Sonrió, liberado ya del estigma de cornudo abandonado y tomó de nuevo el camino que llevaba a Las Nieves. Pensó en el recorrido que haría al día siguiente para recuperar la falta de entrenamiento de los últimos días. Su incorporación había supuesto mucho papeleo y debía recuperar el tiempo perdido para volver a alcanzar su mejor marca.


     


     


    Valeria y Soledad se habían sentado en la terraza interior de Las Nasas, porque hacía demasiado viento como para probar suerte en el paseo. Santana no había llegado aún, así que ella pidió una Tropical y Soledad un zumo.


    Sentía que Sole se obligaba a sufrir el purgatorio de la abstinencia para que ella perdonara su desliz con Javier, pero no podía negar que aquello la hacía feliz. Ya habían pasado más de dos meses desde entonces y su vida había tomado al fin el camino que ambas deseaban desde que pusieron los pies en tierra canaria.


    Soledad dedicaba a la novela más de diez horas al día y al fin estaba motivada y sumergida como antaño. Roberto, su agente, había llegado a un acuerdo con la editorial para que retrasara la salida del libro. La semana anterior les había hecho una visita relámpago para asegurarse de que la escritora no lo dejaba en la estacada, y desde entonces compartía con ellas el convencimiento de que aquella historia iba a funcionar. Como guinda del pastel, Paleosa los había llamado la semana anterior, para que continuaran con la reconstrucción de la necrópolis.


    Miró un momento hacia el paseo y cuando empezaba a escuchar en su cabeza Siempre mira el lado brillante de la vida, vio llegar a Javier y llamó su atención, para evitar que pasase un mal trago intentando encontrarlas entre las mesas.


    El caso del carnicero —así lo había titulado Soledad— les había permitido conocer al verdadero Javier Santana y a Valeria no le costó demasiado reconciliarse con él.


     


    Una vez que estuvieron los tres sentados a la mesa, tomaron la carta de manos de un joven camarero en prácticas y, aunque ya habían decidido zamparse unos buenos platos de sancocho, fingieron leerla. Hablaron sobre la novela de Soledad, el proyecto del Maipés y el caso del carnicero.


    —¿A quién se le ha ocurrido ese nombre? —rio Santana.


    —¿No te gusta? Es como pienso titular la novela.


    —Sí, sí, claro que me gusta. Es solo que me parecía un poco fantástico, pero claro, tratándose de una novela negra…


    —Ya. Oye, ¿y no me podías dejar el diario? Por favooor…


    Mientras el camarero les tomaba nota, Santana volvió a explicarle a Soledad que el diario era una prueba a la que no podían acceder hasta que lo permitiera el juez.


    Valeria reía para sus adentros, mientras Javier volvía a reproducir lo que recordaba del diario en voz alta y Soledad se quejaba de que Robledo sí lo hubiera podido leer. Sole había escuchado la historia de cómo Javier encontró a Anai más de una docena de veces y aun así, no dejaba de llenar páginas con su apretada letra.


    —Pero ¿qué apuntas? —Val no pudo evitar intervenir—. ¡Si te ha contado veinte veces lo mismo!


    —Tiene razón Valeria.


    —¿Acaso va a escribir Valeria la novela? Siempre monto el episodio final antes de llegar al desenlace y necesito algo que impacte al lector para dar la estocada final.


    —¿Impactante? —protestó Val—. Déjate de estocadas y finales abiertos, Soledad, que te conozco.


    —Estoy pensando que quizá puedas usar la profecía grabada en las medallas —apuntó Javier—. Anai insistió en que, en su familia, siempre que la muerte se llevaba un alma, la vida les brindaba otra.


    —La ley universal perfecta, ¿y qué tiene eso de misterioso?


    —Al parecer, se trata de una profecía que se llevaba cumpliendo durante generaciones en la familia de mi tío, y que él y yo rompimos el día de su muerte.


    —¿Y cómo quieres que encaje yo eso en el capítulo final?


    —No sé, es solo una idea. Mientras yacía malherido en el suelo, Anai me dijo que era una lástima que ese día la muerte se llevara un alma sin brindarnos otra a cambio.


    En ese momento el camarero les llevó la fuente de guiso y Valeria miró sonriente a Soledad. A pesar de ser su plato favorito, esta contuvo una arcada y salió corriendo en dirección al baño, para regresar a los pocos minutos con una sonrisa boba en la cara.


    —Quizá la profecía aún se pueda cumplir —dijo, mirándolos primero a Javier y luego a ella—. Tú siempre quisiste que tuviéramos un hijo, Val. ¿Qué os parece la idea de ser padres?


     


    La sirena del ferry avisó de su partida hacia Los Cristianos, en la isla vecina de Tenerife, pero Valeria no podía oírla. Su cabeza había sido conquistada por la banda sonora de La vida de Brian.


     


    Some things in life are bad, they can really make you mad.


    Other things just make you swear and curse.


    When you’re chewing on life’s gristle,


    don’t grumble, give a whistle,


    and this’ll help things turn out for the best...


    And... always look on the bright side of life...


    Always look on the light side of life.44


     


     

  


  
     


     


    EN LA NECRÓPOLIS,

    MAYO 2018


     


    Desde lo alto del risco, Anai vio entrar a los dos godos en el Maipés. Se pararon un momento en la caseta de la entrada, compraron sus tickets y charlaron durante unos minutos con Adrián.


    La escritora corría de un lado para otro, sin orden aparente, haciendo anotaciones en sus cuadernos y él, más tranquilo, seguía el orden preestablecido por los paneles y lo observaba todo con detenimiento.


    —¿Cómo pudimos perdernos esto hasta ahora?, ¡es un lugar mágico! —Carlota estaba entusiasmada.


    Del interior de la mochila que la escritora llevaba a su espalda, el carnicero vio salir una espiral de humo, que se dividió hasta formar dos siluetas humanas que se volvieron a fusionar para serpentear a toda velocidad, a pocos centímetros del suelo, entre las tumbas aborígenes. Al principio pensó que se trataba de un efecto del calor contra las rocas de lava, pero enseguida se dio cuenta de su error y se preguntó si no serían dos espectros como él.


    Siguió observando. Su naturaleza de achiscanai le vetaba la entrada a la necrópolis, pero desde su muerte, Anai volvía a gozar de la aguda vista de antaño y no necesitaba, por lo tanto, lente alguna para distinguir a la escritora, arrodillada frente al panel que representaba la pirámide social canarii.


     


    Mientras Carlota escribía con letra apresurada en su cuaderno, los espectros parecían haberse vuelto locos y giraban a toda velocidad alrededor de la Tumba del Rey.


    —Ya me has visto —susurró—, achiscanai… el estrato social más bajo de todos.


    Cuando Anai terminó de pronunciar la última sílaba, ella levantó la cabeza y miró hacia donde él estaba. El carnicero supo entonces que lo había oído. Su historia iba a ser contada y él ya podía irse.


     

  


  
     


    NOTA DE LA AUTORA


     


    Escribo estas letras desde el asiento número 12A del vuelo de Iberia IB3825 con destino Madrid. Hace unos veinte minutos que dejamos atrás el aeropuerto de Las Palmas de Gran Canaria y ya echo de menos el pequeño continente en el que pienso, desde hace años, como mi segundo hogar.


    Como deduzco que les ocurrirá a muchos escritores, me acusan con cierta regularidad de estar en las nubes, algo que por suerte o por desgracia, es mi estado natural. Por ese motivo, elijo este momento, en el que me encuentro literalmente sobre ellas, para escribir las últimas letras del libro que tienes entre manos.


    En este vuelo hemos embarcado, con un único billete a mi nombre, canariones y asturianos, gijoneses y culetos, arqueólogos, militares, policías locales y guardias civiles… Así y todo, en mi asiento aún queda sitio para los lectores que, como tú, elijan acompañarnos. No se te cobrará más tasa que la de pasar la primera página de este libro, La Tumba del Rey.


     


    Cuando entré por primera vez a visitar la necrópolis de Maipés, yo acababa de publicar Tinta, una muerte inexplicable y llevaba un ejemplar en la mochila. Puedo decir, por lo tanto y sin faltar a la verdad, que Soledad Morales y Valeria me acompañaron en mi primer recorrido entre las tumbas canariis. ¡Cómo iba yo a pensar, al despedirme de Adrián Sosa en la entrada del parque, que la escritora y la bibliotecaria se habían empeñado en quedarse sobre aquella colada de lava! Tampoco podía imaginar que unos meses después estaría compartiendo un café en el Paseo de Las Canteras con Valentín Barroso, el arqueólogo que me había acercado, con su didáctica metodología, al pasado de la isla y a sus gentes.


    La fase de documentación histórica fue un viaje fascinante en el que José Ramón Santana Suárez, «mi sargento», prácticamente me llevó de la mano a través del pasado de la villa culeta y de sus habitantes. Su blog, Historias de Agaete, es una excelente máquina del tiempo en la que fue un placer embarcarse. Un reconocimiento muy especial para él, que revisó mis textos, atendió mis preguntas y me acogió en su casa, siendo con toda seguridad el responsable de que en mi última analítica se haya detectado sangre culeta. Su compañero, el sargento Javier Santana Alberdi, que puso nombre a mi personaje sin saberlo ni él ni yo, puede que hoy esté en la reserva disfrutando de un merecido descanso y leyendo este libro, mientras recuerda nuestra reunión en su despacho de la Policía Judicial de la Compañía de Guía.


    Fue fácil imaginar la tienda-bar del Fiti, acodados en la barra de El Perola —¡Gracias por los botellines y los maníes, Pepe, los próximos corren de mi cuenta!—, mientras escuchábamos a Mestisay, interpretando su Son del Perola.


    Tuve el privilegio de visitar la finca La Laja acompañada de mi sargento, y corrí mejor suerte que los turistas alemanes de esta historia, pues no encontré cadáver alguno en la ermita y pude disfrutar, entre mangos y guayabas, del único café cultivado y procesado en Europa. Permitidme apuntar aquí que —aunque fue el propietario de la finca La Laja quien amablemente nos recibió e invitó a catar sus caldos, frutos y café, inspirando por lo tanto esta ficción— el personaje de Amancio y su familia son un mero fruto de mi imaginación.


    Los momentos que aquí comparto con vosotros y la buena energía que resultó de ellos son igual de importantes que la técnica narrativa y la tinta con la que escribo.


    Desde la primera vez que entré en la dulcería La Esquina y paladeé una quesadilla, vigilada desde las paredes por los carteles de la Fiesta de la Rama, me quedé prendada de la villa, del valle y del puerto de Agaete. Años después, sus habitantes me demostraron una hospitalidad y buen humor que espero haber sabido honrar con este libro.


    Tuve la oportunidad de conocer al archivero del ayuntamiento de Agaete, que siempre atendió mis llamadas aun en plenos preparativos de la Bajada de la Rama y en cuyo archivo, sospecho, no queda rincón que no haya revisado mi sargento.


     


    En la novela hay dos personajes que no solo están descritos en tinta sobre papel. Ellos son Eduardo y Luisa, miembros de la Oficina Periférica de Comunicación de la Guardia Civil de Las Palmas de Gran Canaria y que actúan de enlace entre la prensa y el resto de cuerpo. De vez en cuando, la ORIS les encarga la ardua misión de sufrir a alguna escritora preguntona y metomentodo, a la que acaban acompañando en su proceso de documentación.


    Mi agradecimiento a ambos y al equipo de la Policía Judicial de la Comandancia de Las Palmas —gracias por vuestra implicación, por ayudarme a desmitificar un laboratorio como el vuestro, conocer las técnicas que utilizáis y convertir en asequible lo que suponía complicado—. Mención especial para su capitán, Miguel Ángel Bueno, que tuvo la amabilidad de recibirme y darme la clave para respaldar a Robledo, con criterio, en el uso del georradar. Permitidme apuntar aquí que, salvo Luisa y Eduardo, el resto de los personajes son totalmente ficticios y sus filias, fobias y manías, mera inventiva de quien os cuenta esta historia.


    No tengo constancia de que Luisa haya pescado aún el cherne del año, pero es posible que lo mantenga en secreto, por miedo a que nos apuntemos todos al festín. Quizá organice un asadero con sus compañeros del Puesto de Agaete —mi agradecimiento, chicos—, que han contribuido a dar consistencia a esta novela.


     


    Si hay algo innegable, a pesar de la pasión canariona que me alberga, es que nací, resido y escribo la mayor parte del tiempo en Gijón. Es por ello que una buena parte del pasaje que me acompaña en este vuelo ha colaborado conmigo desde tierras astures.


    Arturo, mi pareja, se ha ganado el derecho a disfrutar de un asiento para él solo, puesto que me ha acompañado y contribuido activamente en todo el proceso de gestación de este nuevo proyecto.


    Paco Cuesta, arqueólogo y sufridor de mis dudas e inquietudes, me ha aportado ideas, datos e ilusión, revisando mis textos y atendiendo mis preguntas a horas prudentes e imprudentes.


    René —mi amigo «el guindilla», como lo describiría el teniente Robledo—, me ayudó muchísimo en la construcción del perfil de Lito, el guardia.


    Santiago Prado —Santi para mí—, me dio la clave para entender un cuerpo como la Guardia Civil y me proporcionó las miguitas de pan que me llevaron a contactar con la Oficina Periférica de Comunicación de la comandancia de Gijón, donde la teniente Celia Doval me explicó los procedimientos necesarios para llegar hasta la ORIS. Allí, facilitaron mi tarea de documentación hasta hacerla una experiencia magnífica y gratificante. La teniente Doval y el capitán Juan Antonio Pascual Sevillano, jefe de la Oficina Periférica de Comunicación y de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial, me recibieron en su comandancia y me facilitaron las herramientas necesarias para evitar caer en lo que yo llamo «síndrome del CSI». GRACIAS.


    Kral no habría sido construido con tan buen criterio de no ser por José Antonio García Prado, que no solo me aportó la información necesaria para crearme un perfil, sino que me hizo reflexionar, como tantas veces en este libro, sobre la maldad y la condición humana.


    GRACIAS, Andrés Vijande, mi «cuervo de otra especie», por los pigmentos, las musas de malta y las gominolas compartidas.


    GRACIAS a quienes leyeron mi historia antes de vestirla de gala, por ayudarme a maquillarla y ajustar el nudo de la corbata. Gracias, Rafa Gutiérrez, mi gurú, mi librero, y quien me presentó a Mayda Bustamante, hoy mi editora. Mención especial a Celia Tamargo —lectora cinco estrellas— y Agustín Acebes, que me regalaron energía violeta, en forma de analgesia urgente para poder disfrutar de la publicación de esta obra. GRACIAS.


    Este vuelo ya toma tierra y como siempre, en el aeropuerto, me reciben mi familia y amigos, a los que no necesito dar las gracias al final de cada novela, porque están siempre al otro lado de la página, de la radio, del teléfono o de la puerta. GRACIAS. Para hacerles justicia, debería escribir trescientos sesenta y cinco epílogos al año.


     


    Por último, permitidme aclarar algunas licencias que me he tomado para poder contar esta historia tal y como la concibió mi imaginación:


    -Quien haya tenido la buena fortuna de disfrutar del Valle de Agaete, sabrá que allí se encuentra el manantial y antiguo balneario de Los Berrazales, pero ninguno que atienda al nombre de Guachineque. Por otro lado, no existe manantial alguno por encima del Maipés de arriba, necrópolis donde se desarrolla la trama principal de esta novela y que os recomiendo visitar.


    -Para facilitar la agilidad de la trama y ajustar los tiempos, me he permitido cambiar la localización de lugares como el Lomo o Las Chobicenas, que aun siendo escenarios reales, no se encuentran en el punto exacto que describo en la novela.


    -El naufragio del Guayarmina fue un recurso inventado que intenté integrar en la historia de Agaete para aderezar mi historia, aunque no fueron pocos los naufragios o accidentes sufridos por las gentes de mar, que llevaron, como relato, una vida dura y miserable hasta los años cincuenta.


    -El veinticinco de enero de 1938 tuvo lugar una gran aurora boreal que fue visible desde toda Europa. España, en plena Guerra Civil, vivió el acontecimiento entre la sorpresa, el desconcierto y el miedo. Las situaciones en las que mis personajes se ven envueltos y sus percepciones están basadas en testimonios reales de quienes la vivieron.


    -La Bajada de la Rama se celebra religiosamente en Agaete cada cuatro de agosto, y no el cinco, como menciono en mi historia. Si retrasé un día la fiesta por excelencia de culetos y visitantes, fue para ajustarme a un calendario autoimpuesto del que tan solo mi Moleskine y yo somos conocedores. Mil perdones a las gentes de Agaete, y a la Virgen de las Nieves, que seguro lo sabrá comprender.


    -La operación en la que involucro a Carlos Karlsson existió realmente, aunque no como Operación Cefoe, nombre con el que yo la designo en esta novela. En ella, la Guardia Civil consiguió los indicios necesarios para alcanzar una sentencia pionera que condenó por primera vez a penas de prisión a un grupo organizado de furtivos de la arqueología. Si cambié el nombre de la operación fue porque no conozco con detalle su desarrollo y preferí, por lo tanto, trabajar sobre una hipótesis.


    -La talla a la que Ángel se abrazaba de niño no está ni estuvo nunca en la ermita de Las Nieves.


    -El alcalde responsable de la compra de las seis cabezas de papagüevos por valor de trescientas pesetas ocupó el cargo dos años antes de lo que describo en la novela, perdóneme el consistorio culeto por esta licencia.


    -Por último, quiero apuntar que, a pesar de las coincidencias que se puedan encontrar con el carácter, ocupación u otras características de las familias que aquí describo, son todas fruto de mi imaginación y cualquier coincidencia se debe sin duda a la casualidad.


     


    En las nubes, a 13 de marzo de 2019.


    Carlota Suárez García

  


  
    


    
      
        1 Natural o perteneciente a Agaete. Sinónimo de «agaetense».

      


      
        2 Peleles, payasos.

      


      
        3 Proviene del whiskey John Heig y en Canarias se utiliza para pedir un trago.

      


      
        4 Don

      


      
        5 Acicalados, compuestos, muy arreglados.

      


      
        6 Casa de Pepe.

      


      
        7 Cotilleando o husmeando.

      


      
        8 Apodo, sobrenombre.

      


      
        9 Estaré aquí hasta que estés bien./ Deja que tus palabras liberen tu dolor./ Tú y yo compartiremos el peso, cada vez más fuerte cada día./ Está bien, déjalo salir. Háblame.

      


      
        10 Diminutivo de «muchacha», muy usado en Extremadura.

      


      
        11 Campesino, paleto (también en su uso despectivo).

      


      
        12 Mi pobre niña…

      


      
        13 Pizpireta, ligera. Dícese de la chica casquivana.

      


      
        14 Hijo mío.

      


      
        15 ¡Fuera!, ¡vete!

      


      
        16 Modo jocoso de referirse a los agentes de la policía local.

      


      
        17 Labios carnosos, «morritos».

      


      
        18 Tontería, salida de tono.

      


      
        19 Tebeos

      


      
        20 Original de la isla de La Palma.

      


      
        21 Protagonista de una serie de historietas publicadas desde 1977 en el semanario humorístico español El Jueves, que representa a un empresario jubilado que cree de verdad en los valores franquistas.

      


      
        22 Como «golisnear», significa cotillear o husmear.

      


      
        23 Se utiliza para expresar sorpresa.

      


      
        24 Cotilla, chismoso.

      


      
        25 Silbato que usaba el vijador, además de un trapo, para llamar la atención de los pescadores.

      


      
        26 Señora

      


      
        27 Atestado de gente.

      


      
        28 Policía

      


      
        29 Pistola

      


      
        30 Matar

      


      
        31 Niñas

      


      
        32 Dar una oportunidad (en este caso, perdonar la vida)

      


      
        33 Tipo de cucaracha muy frecuente en el archipiélago.

      


      
        34 Última copa que se pide en un bar antes de abandonarlo.

      


      
        35 Lápices de colores.

      


      
        36 Dile que se vaya.

      


      
        37 Soldado de primera —profesional, no de milicias—, en checo.

      


      
        38 También llamado «café canario», consiste en café con leche condensada y leche normal.

      


      
        39 Trozo, porción.

      


      
        40 Bizcocho

      


      
        41 Estar caliente como un macho: Estar enfadado por algo.

      


      
        42 Negocio (del inglés business)

      


      
        43 Engaño o estafa (del inglés Don’t full us!)

      


      
        44 «Hay cosas malas en la vida que pueden volverte loco./ Otras te hacen jurar y maldecir./ Cuando muerdas en hueso a la vida, no te quejes, solo silba./ Eso ayudará a que las cosas mejoren./ Y... siempre mira el lado brillante de la vida…/ Siempre mira el lado luminoso de la vida».

      

    

  


  
     

  


  



  Esta edición de


  LA TUMBA DEL REY


  fue publicada en Madrid, enero de 2020.


  Huso
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